在知乎上有一种固定的提问格式：“XXXX，是种怎样的体验？”，如去过100个以上的国家，学考古专业，老婆是个博士后……等等，大都是一些比较生僻和小众的人生经历。所以，只要有人认真做答，自然会有很多人会去围观，点赞。

在杨绛老先生今年 5月25日逝世的那天，整个朋友圈都在转发她鸡汤体的《百岁感言》——当然后来证明根本不是她说的。当时，我也突然冒出一个类似的问题：”活过一个世纪，会是一种怎样的人生体验？”

对世事变迁有更深刻的洞悉吗？对人生百态有更细致的体味吗？

还是说，看到更多世间的丑陋？承受更多生离死别的痛苦？

抱着好奇的态度，我也搜了一下，竟然还真有人问过类似问题。作答者根据自己的经历描述了自己见过的百岁老人，大都讲述的是家里长辈或身边的亲戚、邻居等等。主要集中在以下几个点：

1、朋友越来越少，因为都活不过他（她）；

2、儿孙越来越多，四代以上同堂不在话下，亲孙、外孙、曾孙甚至曾曾孙多到记不住；

3、阅历足够丰富，亲身经历过晚清民国，电视里，我们定义的古装剧，在他们看来，就是儿时的时装剧。

4、生活习惯良好，性情舒缓，身体健康。

记得一位答者分享了他的百岁太奶的人生信条：“饭吃半饱，酒喝微醺，与人为善而不过分热情，严于律己又不十分苛刻。”

在我们的印象中，绝大部分的百岁老人，都应该是普通人，而且生活在环境幽静，空气清新、经济落后、 诱惑较少的地方，比如广西巴马。因为在大部分人眼中，普普通通，平平淡淡，人生波澜不惊……这些都是长寿的必备条件。

而风生水起、功成名就的人，往往不太容易高寿，可能是因为，不管哪行哪业，欲望与权势，烦恼与成就，压力与声望，都是相伴相生的。或许，这也是上苍公平的地方。

以我有限的认知范围，为大众所熟知，为后世所传诵的百岁老人，只有三位，他们虽说经历了人生的波折起伏，大开大阖，但是大部分时间远离了权势与争斗，或者早就对这些风轻云淡啦！

张学良、宋美龄，还有一位就是杨绛。

手头的这本《我们仨》已经放在床头好几个月了。直到得知老先生逝世的消息，才又想起，把它找出来读完了。

我们仨，指的是钱钟书、杨绛和钱媛这一家三口。他们分别是文学泰斗、翻译巨匠和建国后外语高等教育的拓荒者。可谓学贯中西，名师大儒之家，可是这本书充斥的却是儿女情长、父女嬉闹、相濡以沫这些再平凡普通不过的日常生活片段，以及世事沧桑、家国变故中的辗转与艰辛。

丝毫没有彰显学识的引经据典和对留洋经历的炫耀，如同一个邻家老太太在跟你平淡地讲述她的一生，平淡到像在讲述别人的故事，你只有在字里行间细细体味，才能读出她隐藏内心深处的那份悲怆和凄苦。

这份隐忍和平和，非学识和修养到达一定境界的人，是无法做到的。

第一部分——我们俩老了：描写了一个梦，一个老人常会做的梦。厮守半生的另一半，突然走散了，在梦里焦急地找寻。

所谓，日有所思，夜有所梦，或许她已预感到，不管是执手终老的夫妻，还是顽皮嬉闹的女儿，所有的相聚都会有离散的那一天，这样的梦境早晚会变成现实。

第二部分——我们仨失散了：一个更加独特的万里长梦，在这个神奇的梦境中，那条古驿道上，现实与梦幻相互交错，他们仨最终在古驿道上相失。但无论谁，魂牵梦萦的都是那个他们曾经共同的家。

人生，一切如梦如幻，如雾亦如电，应做如是观。

第三部分——我一个人思念我们仨。回忆了她和钱钟书从最初的负笈海外，相知相守，生育女儿，学成回国，到执教清华，谨小慎微却又不失风骨地熬过那段黑白颠倒的岁月，家国的历史，时代的变迁中，每个人都像浮萍一般无助与脆弱，连大学者也不例外。

直到这个高知家庭熬过了浩劫年代，生活终于回到正轨，并越来越好。可就像所有的故事在高潮时候都会跌落谷底，最终他们还是散失了，唯留一人于尘世间。

读完掩卷，内心久难平复。

一辈子很短，百年的人生写出来不过薄薄的一本，更何况我们？

1994年开始，钱钟书住进医，全由杨绛悉心照料。不到两年，女儿钱媛又查出癌症晚期，住进医院，且与钱钟书的医院相距大半个北京城。于是八十多岁的杨绛每日来回奔波，后期的钱钟书已无法进食，全靠鼻饲流食。杨绛便每日亲自做汤，喂给丈夫。

1997年，也就是杨绛86岁那年，女儿去世，次年钱钟书病逝。她曾经说过（这话真是她说的）：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

于是，当悲痛稍有平复，杨绛于93岁那年，完成了这本《我们仨》，为后人留下这一家三口最生动、最真实的生活印记，也算是一种“打扫战场”，直到今年5月，他们仨终于可以团聚。

作者饱含着对两位逝去至亲的真挚情感，过滤了那些让人撕心裂肺的创痛和无法直视的煎熬，从普通人的情感和视角出发，为我们呈现了人世间最平凡也最真挚的夫妻之情，父女之爱。

在纷繁复杂的尘世中，择一人相守，不求天荒地老；栖一处蜗居，无需豪华奢侈；有一双儿女，不用出类拔萃。珍惜携手共度的每个平凡的日子，感受着那份若有若无的恬淡幸福。

直到有一天我们终将失散，或是分手，全靠回忆即可聊度余生……