今天，读胡适先生的四篇文章：《为什么读书》、《智识的准备》、《新生活，为新生活杂志第一期做的》、《差不多先生》。读毕，有不由自主、延绵开阔的思索，感受到了胡适先生深切的人文情怀，领会到做人的一种责任感。
在《为什么读书》里，胡适先生总结了读书的三个好处与作用。一，读书可以使人了解过去的知识，然后在此基础上去探索、发展新的知识；二，为读书而读书，如果不读一些书的话，人是没办法读更高深的书的，没办法享受读好书的乐趣；三，解决现实问题与处境，书读多了，知道的多了，解决问题时经验与思路就开阔，就会较容易找到解决问题的方法。
这样总结简单清晰，让人对读书的作用非常明确。我们读书时，虽然不可能时时记着或奔着这三个用处，但读书人在读书的过程中，总是有意或无意地在运用这三个用处。
书读得多了，自然能读到一种精妙处。书中的世界是丰富的，我们精神的富足与愉悦，外在世界的发展建设，都离不开从书中获取养分与资源。读书的乐趣非读在其中而不可得。读书是心灵的滋养品。读书是每个人都应该培养起来的好习惯，读书应该陪伴着终生，一日不可废弃。
《智识的准备》一文，是胡适先生对大学毕业生的讲话。此文的核心理念有两点，一是大学生应培养的思维能力，二是大学生步入社会时应该带着感兴趣、欲解决的疑惑或课题。
胡适先生认为，大学生，其实不只是大学生，作为一个正常的成年人来说，都应该培养科学、逻辑、严谨的思维能力。对人对事的看法，要用客观而批判的态度；不要盲目信仰或接受他人的观点，除非经过自己科学严谨的思维判断，认为它确实是好的，对的，或科学的，真正有益的，才接受。
我尤其喜欢他讲的，大学生“应带着欲解决的问题或课题进入社会”这一观点。这其实是一种目标导向、或内心的宏大远景，它可以避免大学生在进入社会后混同于流俗，过一种平庸无为的生活，也可以有效对抗人自身的惰性。
大学大毕业处在从学校到社会，从单纯的学习知识、接受教育，到进入社会、工作岗位，开始创造与奉献社会，实现自身价值，报效国家的转变中。社会中的人是各式各样的，各种人生观和世界观众多，初入社会的青年人，如果定力不足，自律不够，或内心没有目标，非常容易跟大多数人一样减退了进取心。
所以，要为自己选一个长期、乃至是一生的目标，心中才会有持久、蓬勃、坚定的动力。有了目标，人会用以往所学的知识，用科学的思维能力，排除一切困难，创造一切条件，去实现目标，解决那个问题或课题。这样的人，将是实现自身价值的人，也是对国家、社会、人类做了贡献、有益的人。
再回到说，一个人，过怎么的生活才叫新生活呢？胡适先生在《新生活——为新生活杂志第一期做的》中说：有意思的生活就叫新生活。
如何知道某种生活有意思没有呢？胡适先生说，比如，做一件事情，可以自问“为什么这样做”。凡是自己说不出来“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。反之，凡是自己能说出来“为什么这样做”的事，则是有意思的生活，也就是新生活。
想想确实是这个道理，而且方法简单。比如，一个天天打牌赌博的人，和一个天天读书学习的人，他们对这一问题的自答可能是完全不同的。通过“为什么这样做”的自问，我们可以检视到，自己的哪些生活是有意思的，哪些是没有意思的，哪些是可取的，哪些是需要调整或摒弃的。从而，我们可以过一种积极向上、乐观进取的生活。
不管是读书，还是培养严谨、逻辑、独立的思维，还是为远景目标而进行的持久努力，还是要过一种有意思的新生活，胡适先生大概都提倡认真严谨的态度。《差不多先生》是胡适先生的名篇，很多人都读过。在这篇著名的文章中，胡适先生描写了差不多先生的形象与作派习惯。
对于学问、人生，是不能糊里糊涂的。裁缝，要把衣服做好；厨师，要把饭菜做好；科学家，要把研究做好……等等。如此，社会才会有极致、精准、良好、完美的产品、服务、秩序与未来出现，国家、社会、全人类，才会有进步，才会有越来越美好的未来与明天。
胡适先生这四篇文章各自成篇，并不一定具有连贯性，但我却在这几篇文章中，读出了某种内在的关联性。这是我自己的理解，但愿不要误解了作者的本意。
这几篇文字，浅显易懂，基本都是大白话，像是一个人在轻轻地跟你说着话，给你讲故事，但这文字组合在一起，却竟有巨大的渗入心灵的力量，叫人不由自主地陷入思索，一种空灵、开阔、有一定深度与广度的思索。
思索人生，思索生命，思索个人与国家的关系、个人与历史的关系、个人与未来的关系，等等。
通过这几篇文章读出了胡适先生的人文情怀，他对人类是善良、热爱、积极、奉献着的。
读出了胡适先生倡导与呼吁的一种责任感。不仅仅是大学毕业生，每一个人，都应该好好读书、培养谨严的思维、有动力目标、有认真的态度、不做差不多先生。个人成为最优秀的个人，这样的人聚集多了，形成一种社会风气，就会形成一种民族气节，国家才会发展进步，人民才会美好，世界及未来才会美好。
胡适先生写这样的文章，他本身就是在尽自己的一己之力，努力摇旗呐喊，想唤醒更多的人，年轻人，唤醒这个民族，唤醒某个时代，这让一切更加美好。这就是一个文人的责任与担当。他的文字，看起来那么平常普通，没有生僻字，不多引经据典，但组合起来就是精品，具有深刻渗透的力量。
今天，时代虽然变化了，但胡适先生文章中所倡导的理念与精神，依然适用。作为一个人，如果能好好读书，培养严谨的思维能力，过有意思的生活，对一切有认真的态度，想想，这个人的人生真的是差不到哪儿去，这种人生几乎可说是一种非常美好、上进、乐观、创造、奉献的一生。社会上这样的人多了，社会怎么能不美好呢？国家、世界、未来，亦复如是。
针对这几点，我也会反思自己的生活，让它更趋美好、担当与责任。
