先读万卷书，再行万里路。
这是我这几个月来横穿美国，从纽约一路流浪到洛杉矶的唯一剩下的念头。
知乎上有人问旅行的意义是什么，有很多回答，看完之后，若有所思。
以前总是喊着身体和心灵，总有一个要在路上。高举着我要旅行的旗帜，却始终迈不开步伐。
究竟为什么想要旅行呢，对我来说，完完全全是一本书的影响。之前的冰书挑战，虽然没有人点我，虽然我完全可以自己点自己的名，但我也没有写下来影响最深的十本书，其实原因完全是因为书读得不够多。但我也还是知道的，哪些书对我有了极深的影响。
环游世界八十天。
这本书可以说让我从小就有了个听上去不切实际的梦想。
早在小学的时候老师让我们在白纸上写下自己的梦想，我还记得我攥着那张皱巴巴的纸，站起来告诉大家我的梦想是环游世界。直到今日，我的梦想依旧是环游世界。
Take a Gap Year，到处走一走，这是人们常说的话。虽然明知道实际上真正会这么做的人不多，但我还是选择了Gap Year一年。想着今年大学申请完之后就环游世界的，也正在申请一个program，如果申请成功的话大概可以会在海上呆上一百多天，然后会在十几个国家停留，每次停留数天。但这个暑假在美国呆了两个多月的时间，所发生的一切却让我犹豫起来了。
初到纽约，印象最深的莫过于书店里有很多关于纽约的书和电影。我呆呆地走过书架，像什么也不知道的孩子，在这个花花世界迷了路。
在纽约发生过好多故事，人们把它们记录下来，变作文字或者影像。或许这栋建筑是某个电影的拍摄地点，或许这个咖啡厅某个作者曾在这里写出许多动人的故事，或者这朵花曾经把自己的身影留在了胶卷上。穿过人海，或许下一刻跟某位演员或者明星擦肩而过。
当某个地方留下了故事的时候，这才是它最美的时刻。
我不知道要怎么描述我走进纽约Public Library的那一刻，所有的一切都好像在奏鸣，发出巨大的声响，空气的波动向四周蔓延开来，天使在高歌哈利路亚，而时间仿佛都要为之停止。我看着那些熟悉的台阶，从两旁蜿蜒而上；我抚摸着冰冷的石壁，仿佛洪水浩浩汤汤，接着寒意逼人。
后天这部电影对我来说影响深远。站在图书馆中央，我似乎能看见巨大的水流从外而入，而大门戛然关上，寒冰爬满了墙壁。
而我，站在两个世界的交界处。
对于我来说，旅行究竟有何意义，莫过于看更大的世界，听更多的故事。
在芝加哥，在洛杉矶，走马观花逛完了一切，却再也没有这种连灵魂都在嘶鸣的感觉了。
为什么要旅行呢，首先要读万卷书，再行万里路。
这样在你出发的时候，你的灵魂早已做好了一切准备，带着某些故事上路。
当我坐火车从芝加哥开往洛杉矶的时候，途中经过大片大片的沙漠，牛仔们带着牛仔帽在这里下车亦或上车。这个时候我万分后悔，不曾看过一部西部牛仔电影。那些荒漠对于我来说没有任何触动，那些在河边低头喝水的马儿对于我来说只不过是路过。
所以要先读书，再旅行。不然连满腔的情怀都没有，来到一座陌生的城市，所看到的一切，不过都是重复了无数遍的模样。
芝加哥的夜景，和洛杉矶的夜景，对于我来说没有丝毫不同。
