一月是连云港最美的季节。
因为一月有雪柳盛开，有车厘子，还有那个比我高一头的眼光。
具体说，应该是2026年1月的7号、8号、9号。
我是个浓烈的人，好想和你倾尽所有，谈一场毫无保留的恋爱。
把身体和灵魂全都给你，哪怕在那一刻死去。
第一次去连云港，盐河巷的风好温柔，像老朋友。
那时我怎么也不会想到，之后很长的一段时间，我会疯狂地奔向这座城市，找一个男孩。
四月的郑州很美，黄色蔷薇开得热烈。
可今天突然下起了雨，像极了一月初连云港的天气。
果然是分手的季节——
所有的痕迹都在提醒我：
我的世界里，再也没有你了。
小孩子才说再见，成年人总是默契地不再联系。
你再也没有看过我的动态，
再也没有点开过我的对话框，
再也没有点赞过我的朋友圈，
再也等不到你承诺过的茶渍清洁剂、博物馆玩偶和速干衣。
好想问你想我了吗？
可是，
我好想你啊。
疯狂地在情歌里找共鸣，不过是借别人的口，讲自己的故事。
大抵是我一厢情愿吧。
你的反馈，或许只是亏欠。
你只是怕我做什么事报复吧，也不是因为想念。
毕竟，有没有我，对你而言，生活照样过得很好。
现在我终于理解，为什么你总说“越发离谱”和“大可不必”了。
如果一件事让你很开心，但它是错的，应该怎么办？
你问我：让自己开心的事，为什么会是错的？
是啊，让自己开心的事，为什么它能是错的呢？
该死的手机打字联想，总提醒我你从未离开。
“仲”这个字，一直占据着联想词的第一行。
新闻里看见“澄澈”我就会心慌。
甚至与你名字字母有关的发音、与你省份有关的新闻、与你职业有关的抖音，我都不敢点开。
这是一种难以言喻的痛。
你知道我有多痛吗？
请你告诉我，要怎样才能——
像你忘了我一样，忘了你。
一想到你，心就会突突地跳。
我把喜欢藏起来了，可它根本藏不住啊。
你还没见过我夏天穿裙子的样子吧？
是啊，人生总有遗憾。
我还是会去浏览你的动态，
在一个空空的对话框上，停留很久很久。
什么都不做，
是我能为你做的最后一件事了。
你应该庆幸，遇到的是我。
可我，就没那么幸运了——
竟然遇到了你。
2026年4月21日
