“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”，这是柳青《创业史》中的话，也是路遥先生《人生》作品名的来源。一千个读者就有一千个哈姆雷特。自《人生》发表以来，就引起各界争议，其中褒贬不一。每一个读者眼中也都有一个高加林。
高加林是《人生》的主人公，也是现实生活中出身贫寒却又不甘贫苦的奋斗青年的典型代表。他是血统农民的儿子，但他眼界开阔，富于才华，又耽于幻想，向往着农村之外广大世界里丰富的精神生活。他不愿再重复着父辈们面朝黄土背朝天的生活方式。作为一个下层青年，他试图用自己的努力和创造去改变自己和家庭的境遇。
身为民办教师的高加林本想通过考试的方式打开一条通往外界的路，可是当高明楼利用权势让自家儿子三星顶替他民办教师的身份后，这条路便行不通了。于是他回归土地，继续他原本应继承的宿命，用拼命的劳动将心中的不满与怨气随着汗水挥洒在土地上。他恨高明楼用权势压制他，他对以权谋私的行为深恶痛绝却无能为力。然而，当他可以依靠他二爸玉智的关系去做一名通讯干事时，他也成为了压制别人的人。之后，由于这层关系被张克南母亲举报，他的事业在蒸蒸日上时以悲剧收尾。不得已再次回到生他养他的黄土地上，回到下层。
小说中，高加林由土地出发再回到土地，看似是转了一个圈又回到原点，实则引发出我们对于寒门子弟该何去何从的思考。他的人生经历不单是七八十年代物质贫乏时期的特有现象，而是贯穿中国各个时期的普遍现象。他不是作为小说人物在书中的一个悲剧形象的剪影，而是一代又一代寒门子弟在人生奋斗途中的真实写照。
路遥先生在西安矿业学院的演讲——《文学•人生•精神》中讲到创作《人生》的直接动因时说：我自己也有类似的经历，而且我的经历不仅仅是我个人的经历，我处的时代有那么一批人都是高加林这样的一种处境。中国有自己具体的情况，尤其是当时的背景下，好多农村青年确实感到苦闷。像高加林这样的青年，不甘心这样一种生活，他们觉得这样一种生活对于人来说是屈辱的，他们想追求一种起码不像父亲这样生活的生活，所以他们苦苦地在社会上挣扎和奋斗。
那么，究竟是什么让这样一批出身贫寒却怀揣理想的青年们不能顺利的进入上层呢？不能找到一条适合自己的出路呢？
我想，其一是世事不公，其二就是命运的不公了。世事不公正如日本学者安本实所说，首先是一种不合理的社会结构，即城乡二元结构。这是农村青年所面对的一个既定事实，这种不公是由社会构成的。其次是命运的不公，作者将这些英雄放在下层位置上，不是一种误置，也不是有意的。假若有意就是一种考验，他们处于这样一种卑劣的地位，这样的位置使他们在进取的道路上倍受阻碍和挫折。在现实生活里这样的情况极为常见，故寒门子弟们个人人生愿望和目标之间横亘着一条难以逾越的鸿沟。
所以，有人说寒门再难出贵子！这虽不是无稽之谈，可是世界上有那么多人，有那么多寒门的子弟，他们的人生有刚刚开始的也有正走在奋斗途中的，就用一句话就将他们所有的可能性就扼杀吗？
《阿甘正传》里说：明天就像是盒子里的巧克力糖，你不品尝永远就不知道它是什么味道的！每个人的一生都充满了无数可能性，有人在鸿沟面前止住脚步，一生老死在制度的囚笼里，子承父业，带着空虚的身体过一生。有人却依然坚持梦想，不停息的努力，十年如一日，终是抵达梦想的伊甸园。譬如：路遥。
路遥先生也是出自寒门，高加林的经历与复杂情感，也有几分是参照自身苦难经历和人生经验的。他出身于贫困农民家庭，抓住一切可以抓住的机会读书。在其进入延安大学中文系后，开始不间断地进行文学创作。通过不断的写小说证明自己，来获取文化资本，从延安大学再分到《延河》，最后成为作协成员。这是他获得进入上层的机会，也是他现实的功利要求，更是在一句奋斗中实现对命运的突围。
中国有137350万人，每个人都有属于自己的人生历程，或生来富贵或身处贫穷，我们终将无法信誓旦旦的确定未来的走向。小说中的高加林也好，现实中的路遥也罢，那不过是除我们自身外的时空里的人与事。某种程度上，他们的存在为我们的心灵提供了些许慰藉，让我们知晓千万种人生中存在的另外的可能性。
随着社会的不断发展，分层的现象愈加明显而不可逆转。农村，城市是按照人均收入水平划分。白领，蓝领则是按照工作种类区分。每个层级都有着自己的生活和交友圈，一旦形成便很难跳出圈子的禁锢。
英国BBC曾经拍摄过一个纪录片——《七年》，花费49年时间，跟拍14个来自英国不同阶级的七岁小孩子。从七岁开始，而后每隔七年去记录一次他们各自的生活状况，就像一部真人版的“楚门的世界”。而导演迈克尔•艾普泰用五十年的拍摄论证了一个答案：富人孩子基本不会偏离精英社会，穷人孩子仍然无法脱离底层。不过也有例外，有一个穷人家的孩子后来成了教授。
每个阶层都有防范意识，另一个阶层的人也不敢轻易越雷池半步。从出生那一刻开始，我们的层级便决定了我们生活，教育质量的高低。而这些又对我们的思想起着潜移默化的影响作用。出身寒门的子弟并不是缺少进入上层的机会，在这个自媒体时代，大众传媒的发展反而为我们带来愈来愈多以前可望而不及的讯息与同上层人物对话的机会。可是，当机会来临的那一刻，我们自身所具备的知识，经验，技能，思想水平却远远不够支持我们去牢牢把握它。
当今社会，寒门并非再难出贵子。正如“培养一个贵族需要三代人”，同样的道理，走向成功跻身于更高的阶级也不是一朝一夕可以完成的。这个过程不但需要自身事在人为的努力，也需要我们自己在时间的洗礼下有所积淀。
在《人生》完成后，王维玲曾建议路遥写下部，被婉拒。其实，高加林作为二十多岁的青年，刚刚入世，各方面经验尚不足。虽在结尾时再次回归土地，但他要走的路还很长，按照现有的轨迹，日后的发展不会差强人意，拥有锦绣前程也未为可知！路遥先生书写了故事的开头，寒门子弟的出路仍需要我们自己探寻与续写。
