五十五、生活规律的姑娘
她的生活很规律，每天六点半起床、十一点入睡，过着三点一线的生活。她按时上学，按时上班，适龄的时候谈恋爱。常年做着一样的事情，她的人生似乎每一步都踩在点子上，绝不快走或者落后半分。
当大家都以为她会顺顺利利地过完一生时，她却年纪轻轻就逝世了。
诊断报告上赫然显示着一行字，“死于生活过于规律。”
五十六、想周游世界的姑娘
她有周游世界的梦想，而她的全部财产只是一间小小的店面。
于是她把不同的货架当成是不同的大洲。给客人取东西时会想“成功与南美洲达成协议”或者“促成了亚欧之间的合作”之类。
她把空调周围一两平米的地方叫南北极，把一盆较大的盆栽叫热带雨林。偶然需要爬梯子去换灯泡的时候，就是“登顶珠穆朗玛峰”。
那些进进出出买东西的顾客不知道，他们走进的不是十几平米的小店，而是一个姑娘日夜转动的星球。
五十七、在深谷里喊话的姑娘
她喜欢在深谷中喊话，听深谷传给她的回音。她想，这可真好，你说什么，它就回什么。这种一样的音量和音色让她感到舒适自在，这种深切的平衡感让她无法自拔。
世间本就是平衡的，但往往太过混浊、不容易分辨，于是清晰明了的平衡感就变得迷人，迷人而难觅。
五十八、喜欢风的姑娘
她喜欢在风中行走，似乎本来该走两步的路，有风一推，走一步就到了；她喜欢在风中大笑，似乎可以笑得更热烈些；她喜欢在风中说思念，要么，让风捎去这两个字给被思念的人，要么就吹散它。
怎么决定那就是风的事情了。
她不知道人到底会不会转世，她只知道自己有多希望成为风。
五十九、始终孤独的姑娘
她深深恐惧着包围自己的孤独。可一旦有人靠近，向她伸手，说”来吧，我带你逃离孤独“时，她又惊恐万状、拼命后退，直走到更深的孤独中去。
孤独在她周身的肌肤上肆意蔓延，进入她的鼻腔，在她体内扩散、扩散。
她泪流不止，却始终缄默不言。
六十、能懂得所有人的姑娘
她终于不再蜷缩在自己的小世界里面。
那一刻她懂得了所有的人——那些惧怕柔软的躯体、在黑暗里发出的声音、惴惴不安的希望、敝帚自珍的失落、随阳光一起滋长的嫉妒、在角落才能得以慰安的歇斯底里……
她一张嘴，说的都是别人的语言。她安静下来，神色和别人并无分别。
她找到了所有人走的每一条路，于是她没有路可以走了。所有路在她眼前铺陈开来，展示着所有可能性以及其合理性。她就到了所有路的尽头。因为未来已经过去。
