郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第197期“父与子”专题活动。
父亲的父亲就是我的爷爷，我出生便没有看到过他，但却在父亲的嘴里听说关于爷爷的事情。
那是吃过晚饭的傍晚，从山间吹来凉爽的秋风，我和弟弟坐在爷爷曾经手工制作的小板凳上，父亲说过是他十岁的生日礼物，我和弟弟抬着头数着家乡的星星，一颗两颗连成线，我们两人黑色的眸子也似天空的星。
“我的父亲，你俩的爷爷可喜欢给我讲故事了，他说着之前家里是地主，后来怎么被推翻了，我已经不记得了，只记得他说过一定要好好读书。”父亲若有所思看了一眼远处，回过神又忙活着正修理着饭桌有些松动的一桌腿。
“父亲，你说过爷爷曾经是一位教书匠，后来为什么又去村里当会计了呢？”我悻悻地趴在父亲大腿上好奇地问。
“大概是他那个人不善言辞，不善与人沟通交流，安排去村里当会计，比较适合他。”父亲用锤子敲了敲桌腿，确认稳当了，便笑着回答我的提问。
父亲看我们忽闪忽闪大眼睛，比天空中的星星还要明亮几分，兴致勃勃也拿着小凳子坐在我和弟弟中间。
“那时候你爷爷下班后，还要回来干农活，还要去五里地之外的公共的水井挑水回来，原本从小身体就孱弱的他，日积月累就染上了肺痨，秋夜里咳得翻来覆去睡不着。”
“要是他还在的这个秋夜，应该可以治好的，可那时医疗条件有限，也是你爷爷生活的时代的局限。”
父亲低声叹了一口气，也抬着头望着漫天星辰。我有留意到父亲眼角有如一颗晶莹剔透的玻璃球，闪烁着对爷爷的思念的银光，破碎的一刻是父亲心里的泪彻底划开来。
乡村的夜晚，即使不说话，耳边也是响起悦耳的乐章。风忽起接过指挥棒，掠过枯竹叶可以听到掉落的声响；金黄的稻田里的稻草人驱赶着入侵者，威正八方的鹤唳声；小黑狗跑着踩过晒了一夏的银杏叶簌簌的回声；集体回忆起熬过的苦夏。
“你们的爷爷，总是把好东西留给当时身为孩子的我们。他总是很节俭，也极爱看书，以往看的书都是一代代传下来的，好几本泛黄，甚至缺页了，从来没有花钱买过一本书，衣服也是缝缝补补又一年地穿着。”
“你父亲说得对，他最好的那身衣服只有我们当时结婚，他作为男方父母出席穿了一件蓝色的中山装，温文儒雅，书卷气十足。”阿娘洗好饭筷也过来加入对爷爷的集体回忆。
“但说来你爷爷与奶奶吵架也是因为他的‘温文尔雅’，容易框在一个规则里不知变通，许多抹不开面子去村上申请的福利，几乎都是你奶奶还是身为妇女主任，去死皮赖脸缠着领导申请下来的。”
阿娘的话音刚落，父亲就偷偷躲在院子的角落点燃了一根烟，一声不吭地吐起一层层烟圈。
“我和你父亲原本在外地做建筑的工资也蛮可观，但结婚一年后你爷爷便生了一场大病，按理小辈给晚辈花钱治病是理所当然的，但你爷爷拒绝我们帮助，才半年便离开了。”
“是一位可亲可敬的长辈。”阿娘一把圈住我和弟弟拥在她的怀中，轻轻地抽泣着。
“你们父亲每年秋天的烟都要多抽几包，可能这是他和你们爷爷之间的默契叭。”阿娘又展露笑颜看向父亲的方向，眼眶湿润着的笑脸是我看过最美的妈妈和妻子。
“爷爷可以抱抱你和弟弟，该有多好。”这句话落地后，忽起一阵狂风，院子里金色的桂花顺着落在我们头上，好似爷爷也认同阿娘的说话。
