我对读书最早的记忆是在小学一年级。那时，我8岁，初次进入学堂。那天是父亲带着我去学校报名，然后捧给我一打书，我用瘦小的双手捧着沉甸甸的书，充满了好奇，期待着父亲母亲口中所说的书，能带给我什么神奇的东西，也兴奋得不得了，因为终于能够如父母经常念叨的：成为能读书，会写字的人了，就像哥哥姐姐一样。
我并非生在书香之家。父亲只读到小学一年级，母亲不识字。他们最大的愿望是三个孩子都能通过读书走出村子。
父母亲给我灌输读书的概念不知从什么时候开始的。只记得每次农忙，也正是七月流火的时候，我跟着父母亲干农活，累到不行，她们总会说：不好好读书，以后就跟我们一样。
年少时不懂事，因为不好好上学，没少受过训、挨过打。印象最深的是上小学的时候，一次上课，与同学偷跑出去摘茶被学校发现，老师告诉了母亲。母亲一气之下，用棍子狠狠地抽我的背。印象中，这是我受过最重的一次罚，母亲近乎歇斯底里。我哭着，感到一阵火燎燎的疼痛。晚上，她用香油给我涂抹伤痕，我扭头看她，在昏暗的煤油台灯下，她眼里亮闪闪的。
现在想想，母亲的处理方式有些粗暴，但她真的是铁不成钢。后来，我渐渐懂事，理解了父母的不容易，读书也没再让他们多操心。这种自觉乖巧不是父母用棍子打出来的，而是他们的辛苦，点点滴滴我都看在眼里。
记得，上小学三年级，学习多边形，为了帮助理解，数学老师要求学生自带“模型棒”。我们不可能花钱去买。母亲一大早就去田野里割白茅（一种植物）秸杆。那是一个刮大风下着大雨的早晨，等不到母亲的“模型棒”，我怄气背着书包准备去上学，这时母亲才回来，她披着雨衣，头发被雨水淋湿了，非常狼狈的样子，却满心欢喜地递给我一茬子、捆得整齐的“模型棒”，手上还在流着血，我分明看到了母亲疲惫的面容。那时，我小小的心灵真的感到有些愧疚，有点心疼母亲。
我知道父母已经尽最大努力给我们创造读书的条件了。 那时，家里不富裕，为了给我们创造良好的读书学习环境，父亲特地用木头制作了书柜和书架，刷上油漆。母亲总会将我们兄妹三人的书柜打扫得干干净净，书码得整整齐齐。
父母亲大半辈子的时间都在为我们读书而奔波辛劳。为了让我们逃离山村，即使是砸锅卖铁也要坚持让我们上大学，现在想起来，真的特别感谢他们。
如果不是他们，我会跟村里很多同龄的女孩一样，十七八岁就嫁人，二十出头，就已经是几个孩子的妈妈，每天都周旋在繁忙的家务和农活中，看起来比同龄人苍老许多。
读书是我最好的出路，也是最好的传承，不但改变了我的命运，也让我学会思考，思考生活中的点点滴滴，让我不断地成长，逐渐改变对每一件事的态度。
而今，我已为人母。孩子出生后，第一次带着孩子回家，父母拿出用红布缝制的小红包，里面装有一些钱和一个她从庙里求得的“升学符”，说是给她小外甥的见面礼，祝福她以后能读书成才。
母亲一向很迷信，但我明白她的良苦用心。其实，她们最宝贵的礼物是让我读书、接受教育，让我懂得了很多道理，让我有更好的条件去培育下一代。
在那个物质条件匮乏的时代，父母对我们最好的传承是让我们读书。而我也会尽最大努力让我的孩子读书，给她创造良好的读书学习氛围，让她从小热爱读书，接受更好的教育。
