丁酉年就要过去，我不会再有丁酉年了。可万一我的运气足够好，或者未来医学足够发达，科技足够解除人类的苦楚，我或许就能在109岁的时候再遇上一个丁酉年。一件事情在最后的结果没有到来之前，我们总是心存希望，祈祷奇迹，从来不愿去设想痛苦。

然而痛苦却终究躲不过去。我的母亲在经历病魔无休止的纠缠之后，在这个丁酉年走了。希望幻灭，奇迹未能再次出现，母亲终是走了。她关掉了这个世界的大门，转身化作尘土，回到老家陈太村的小山丘，与她失散了37年的丈夫团聚去了。她有了充裕的时间去向他诉说，她一个人扛过来的苦难，一个人承受的悲伤，一个人经历的孤寂和无助。她终于可以和他一起，去数身边的枯草，去看对面山头的落叶，去听滴落在池塘水面的苦雨，去望见远处斜挂在老树枝头的残阳。

此时此刻，丁酉年的腊月初十，家乡下起了漫天大雪，母亲和父亲时隔数年后又在一起面对寒冷，这一次，他们不必再操心家里老人的棉被和幼儿的冻疮，他们不再有生计的压迫和疾病的缠扰，他们可以一起静静地听雪，听那雪花飘落在村野，将母亲躬身刨食养活一家老小的田地覆盖，听那雪声飘荡在清冷的夜空，将父亲的咯血掩埋。

母亲走了，我的心空了，太多的无奈难以言说，无边的悲凉淹没了我，所有曾在心头勾留的幻想都变得毫无意义。老舍说：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。只要母亲在，你就有最后的包容和依靠。”我的最后的包容和依靠没有了，再也听不到母亲在教堂为我虔诚祷告，再也看不到母亲在窗前捧读圣经带给我的祥和与安宁。我的人生只剩归途。

遭逢父母丧事，谓之“丁忧”。中国人这份共通的情感穿越千年，延绵至今。然而，史书流传下来的，多是达官显贵的故事，掺进了复杂的外在元素，看不清真实的面目。况且，每个人的父母之情都是独特的体验，深藏在自己的内心深处。丧父丧母之痛，于外人而言不过是一种模糊的通感，并不能真切体会，虽则人同此心，但倾诉未必会有回响，因而惟有自己孤独面对，在无数个难眠的夜晚积压心头，瘀成一块化不开的结。

37年前的丁忧，我还是一个懵懂少年，并不能清楚地感觉到痛。丧父对我人生的影响，是以后慢慢显现出来的，像伤口渗出的血。跌跌撞撞，我自成人，那份伤痛也渐渐远去，变得杳渺而飘忽。及至丁酉年，我已年近半百，对人世的宠辱也约略有了平和的心，然而母亲的离去，依然带给我彻骨的痛。丁艰守制，缞绖尽哀，一份悲伤挥之不去。

有一种痛，注定无处言说，只能独自承受，不管发生在人生的什么阶段，它终究会到来，这是宿命，无处可逃。