文／张艳玲
白石榴是专门托人从怀远带来的。那地方的石榴，皮薄，籽也白，像含着一包碎玉。我想着老师素来不爱红艳艳的东西，倒是这白玉一般的，该合她心意。两箱，一箱给她，一箱给她妹妹——这些年，她们姊妹的情分，在我这里，早已分不清谁先谁后了。
电话拨通的时候，我正在往箱子上贴地址条。老师的笑声还是从前的样子，隔着二十多年，倒像一点也没变。"不用了，"她说，"你们留着自己吃。新搬了家，地方还没收拾利索。"
我说："我给您送过去吧，顺便把牛奶和月饼也带上。"
"真不用，"她顿了顿，"地址就不给了，太麻烦你。"
我没有再坚持。挂断电话，那两箱石榴就静静地立在墙角，白生生的，像两个不说话的人。我想起当年在中专，她教我们语文，也不过一学期的光景。那时我写些不成样的文章，她倒认真看了，在教室后头那棵梧桐树下同我谈过几次。我至今记得她的语气，轻轻缓缓的，像在解一个不太难的谜。毕业之后，各自离散，原以为缘分就尽了。
重逢，是在零八年。我在小店里卖内衣，她妹妹走进来，我们彼此看了好一会儿，几乎同时认出了对方。那种诧异是带着欢喜的，像走了一条很长的路，一抬头，又碰见了故人。那天店里人多，来不及多说，只留了号码。后来她再来，我执意送了她两套内衣。年底又买了两套睡衣，给她和她爱人，价钱不贵，却是我小半个月的薪水了。那时我想，人与人的缘分，难得续上，总该尽些心意的。
一七年我辞了工，在家养病，闲得发慌，是朋友介绍我去保险公司。自己买保险怕上当，便在保险公司待了半年。那阵子，老师的妹妹也想买一份，她同事就在卖保险，推荐过一个产品，说可以返两千佣金给她。她拿不定主意，来问我。我帮她算了算，如果从我这里走单，能返四千多。她还在犹豫，恰好我自己也签了一份。她看了看我的单子，说："那我也跟你一起吧。"我说佣金我一分不要，公司发的奖品也全归她。她笑笑："你这个人，总是这样。"
后来疫情来了，我的那份没扛住，退了，损失两三万。我问她要不要退，她说："别退。"我自己还是退了。过了一阵子，她大概也是手头紧了，到底也退了，比我损失得还多些。三四万块钱，就这么没有了。
这事若是旁人办的，倒也无话可说。偏偏是我，偏偏是她的妹妹。我没有拿过她一分钱佣金，可我总觉得自己像欠了什么。她会不会想，当初若不是跟我买了这份保险，这几万块钱还在的。我猜，这事她大概和老师提过。所以今天老师拒绝给我地址的时候，我也没有再问——问不出口的。
这些念头，像藤蔓一样，缠缠绕绕地长出来。
今天是教师节，我握着手机，写了删，删了写，始终没有发出去。我想说"老师，节日快乐"，又怕她收到这简单的几个字，心里反要想起那些复杂的事。索性就不发了，让那句问候沉在手机里，像一颗没有投递出去的石子。
人与人的关系，总是这样。走得近了，就有了牵扯；有了牵扯，就有了计较。当初送内衣、送睡衣的时候，哪里想过有一天会这样局促呢。像一只瓷瓶，光鲜地摆在案上多年，不知不觉裂了一道缝，也不碎，就这么裂着，让你看得见，却补不上。
那两箱石榴便都留下了。白生生的，搁在案头。吃的时候，怕是酸的吧。
