秋收
云培中
无论是读书期间，还是工作之后，每年的国庆节放假回去收秋是固定的动作，本想放假陪孩子玩两天，但考虑到父母一天天年纪大了，或许就盼着孩子们放假回来，指望着收割一下地里的庄稼。外面的工作毕竟没有地里劳动辛苦，父母面朝黄土背朝天辛劳了快一辈子。国庆是秋收的黄金季节，这几天也是我感恩于父母的一种赎罪方式。所以，年复一年，一定要回去收秋，假如这个时候不回老家收秋，总觉得的是一年的遗憾。
在我读小学初中那会，村里没有半点机械化，送粪、拉庄稼全靠一头牛。村里没有水地，只有山上的梁地，最适合种植莜麦、黄豆、胡麻、土豆、豌豆、大豆等耐旱的农作物。今年三道梁种莜麦、大沟沿种胡麻、南梁种土豆，明年就改茬分种大豆、豌豆、黄豆，父亲说庄稼换茬种就长的好。土地承包后，我们家五口人，大约有50多亩，到收割的时候也是一年农民最劳累的时候。每年的收割程序是除土豆现起现拉回家外，其余的庄稼先割倒、整捆、码垛，最后才一车一车的往回拉。
拉庄稼是我和我父亲的活，我帮着先套好车，父亲先在车下把四个角装上，打好基础，然后他再上车，我在下面用铁叉整捆整捆往上挑，父亲用手一捆一捆码，这是个技术活，需掌握左右平衡，要保持车的稳定性，还要控制好辕的轻重，保证牛的恰当承受力，并能够拉车时吃上力。莜麦捆子个头大份量重，一般牛车只能装六七十捆。割倒后的莜麦十捆为一码，码成人字型，留着风道，风吹日晒干着快，顺长整齐地码成一条长线。装完一码，父亲在车上，我一手拿着铁叉，一手拉着牛的缰绳小心地赶着牛车走向下一码。庄稼活是个辛苦活、细活，干得多了全凭经验，靠手感、眼力、直觉，装的快差不多了，再压一压，挤一挤，父亲生来就偏廋身轻，从车后将近一米五的高度跳下来没有任何感觉，直接就站了起来，佩服父亲那时的身体敏捷。然后，用两根绳，从前辕穿到车垛的两侧，再摆好到垛的偏中间位置，用绞椎拧紧。装好一车至少也得半个小时，这时父亲蹲下抽上一袋烟歇上三五分钟，庄稼地较松软，拉着也费劲，牛也需要缓上几分钟。父亲将车赶到地头出口处，还有一道程序，村里的地全在山梁上，往回拉都是下坡路，前辕左边上有一个前刹，为了下坡更平稳，减轻牛的承前力量，车后需要坐梢才能起到前后同时刹车减速的效果。父亲将提前绑好的一捆树梢，与事先拴到车底的一根长绳连在一起，坡缓的时候，只用前刹，坡陡处停下来，父亲让我坐在树梢上，开始下坡。三道梁的坡是全村最陡的一个坡，这个梁上有地的村民都有这么一招后刹车。这时也是最紧张，最考验驾驶技术的时刻，父亲一手拉紧缰绳，一手还要用力扳前刹，嘴里还不停地叫着吁吁吁……，好像能够让牛有足够的信心撑到坡底，下了坡，我从树梢上翻滚下来，回头一望，树梢拉起的黄土像一条长龙，覆盖了整道土坡，甚是壮观。
我们村大多为高山梁地，那时没有机械化的条件，基本靠牛拉，有的牛车无法到的地方，只能靠人背。后来条件有所好转，村里稍年轻一点的买上了三轮车或四轮车，开始走向半机械化，人相对轻松一点，但我们家因为供三个孩子一起上学，没有能力购买农机具车，加上后来父亲年纪大了，驾驭不了机械化，所以一直没能脱离原始的农耕方式。后来父亲感觉老牛不扛硬了，卖了牛换成了骡子，这时的父亲两鬓也露出了白发，但心劲依然未减。
想起农民，真的很不容易，春节这几天一年最清闲了，串门的一起聊的也大多离不开种地，去年三道梁的莜麦收成不错，打了五担，南梁的黄豆茬没种对，今年得改种山药，盘算着下一年的计划。年初就盼望一年的风调雨顺，春种时赶上一场雨，地湿润一点好种也好发芽。等到出苗了，顺利再下一场雨，庄稼与杂草一定是同时生根发芽，这就开始锄头道草。庄稼开花前后，祈求再下两场雨，再锄第二遍。五十亩地一垄一垄、一锄一锄过两遍才算完事。农历六七两月最需要雨，如果这个时候还不下雨，农历六月十八这一天，全村人就会组织起来，拉上羊、提上水、背上锅碗瓢盆，到牤牛山山顶的庙前领神。我只上去过一次，杀一头羊，先炒羊杂，再包纯羊肉大饺子，最后喝一碗肉稀粥，每人都有一份，每顿饭都会上香、祈祷，敬供龙王一碗，这一切只求神灵赐上几场好雨。这个过程并没有想像中神秘复杂的三步一跪、法事超度的隆重，重在每家每户参与。我想，在靠天吃饭的年代，也是农民对大自然的尊重和敬畏的一种表达方式。
七月底八月初，庄稼基本上不需要雨了，偶尔来一小股雨，也担心别有大风冰雹，如果老天心情不好，将会收成减半甚至颗粒无收。记得有一年，中秋节前后下了一场雪，多少年未有的一场大雪覆盖了整个庄稼地，割倒的庄稼还在地里，大雪封山堵路，无从下手，干脆放在地里，来年再收，结果风吹雨淋牲口吃，眼睁睁地损失了一大半。这时，最心疼农民了，他们此刻的心情，城里人一定无法体会他们的内心，辛苦了一年，即将迎来丰收的喜悦，瞬间转化成了内心的酸痛。但他们没有因此而怨天尤人，只有默默承受着这样的结果，也没有因此而放弃信念，继续盼望风调雨顺来年有个好兆头，春耕夏锄，秋天有个好收成。农民的淳朴、善良、厚道、坚持、执着伴随着不变的黄土地日复一日年复一年。我想，这也是平凡的老一代农民的伟大之处。
现如今党的政策好了，国家也在大力扶贫，粮补、退耕还林补、养老保险等方面提高农民的收入和保障，上山祭祀求雨已成为历史，农民的生活有了很大的改善。也希望走出去的农民的儿子们，乘着国家乡村振兴战略的春风，不忘初心，继承老一代农民的勤奋执着精神，继续关注咱们村里的地、咱们村里的事、咱们村里的人。
