轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，
欲上人衣来。―王维
城市是没有苔的，苔在城市无处藏身。当雨水落下的时候，钢筋水泥阻拦它们落地，它们被水泥强迫着消失，只留下一滴水迹。无需阳光，只要热气，足以将单薄的雨水蒸发，而热气不会散。匆匆的路人以为雨是错觉，对，从此小雨就是错觉，而大雨，总是猝不及防。苔藓要小雨的滋养，积累水分附住地面，城市少有温柔的小雨，也少有苔藓喜欢的那种土地，所以，城市没有苔。
但是村庄能养苔，村庄仿佛能容下世界上所有的苔，正如容下那些浮躁的心一样。
偶尔得空旅行，去山林的深处，去山林深处尚存的村庄，就寻得一片绿苔。虽然当时山林许久无雨，但是苔靠着晨间的露水和晚间的湿气存活，然后悄然的蔓延到村庄的角落。几天后，秋意渐浓，山里退了暑热，雨如期而至。那时的雨是从天际走来的，卷着墨一样的云，和着微凉的秋风，它们无所阻拦地跳下，落到玻璃窗上，既有一跃的坚定，又有流淌的抒情。雨从远古走近我们，从秦汉的方向走来，追随着祖先的脚步。雨是认识路的，它们永远走向古老的地方……
山里的苔是雨的守候者，凡是雨涉足的，脚下就生出一片苔来，雨一直向前走，苔就一路跟随，雨走遍村庄，苔就长满村庄。深绿，浅绿，碧绿，浓绿，翠绿，墨绿……众相不一，深沉如佛，好锐利的喜悦感涌上心头，但又渐变成失落：苔既然选择村庄，那么，我们生活的城市就不见苔痕了。
苔对城市是不屑的，它们只守着村庄，隔绝着钢筋水泥，无声地保护这大自然仅存的净土。从此村庄有了苔一样的性格：安静，包容，却坚守。村庄包容所有渴望静谧的心，但是贪婪的心灵在安静之后想到了轰轰烈烈，想到了利益与金钱，于是他们又远离了村庄，而村庄裹着苔，看着他们从尘埃里来，回到尘埃里去。在村庄的眼里，人是苦行僧，我们走到光阴的深处化缘，却一无所获，最后回到村庄，回到长苔的地方。村庄永远安慰受伤的心灵，却总是难逃被弃的命运，只有苔痕和村庄相依为命……
“故国红药谁同赏，旅榻青苔客不来”“燕语莺啼尽可哀，更无马迹到青苔”村庄给了躁动的人避暑之地，秋去之后，等人再归，人不可能皈依村庄，只有苔，给村庄裸露潮湿的土地穿上秋衣。
杉本博司说：“我认为真正的美丽，是可以通过时间的考验的东西，时间，有着压迫，不放过任何人的腐蚀力量，以及将所有事物归还土地的意志。能够耐受这些而存下来的形与色，才是真正的美丽。”苔，雾一样茵染，水一样流淌，让村庄进入永久而宁静的慢生活。
愿此生能寻得一处村庄，等一阵山雨，直到长出青苔……
