客舍浔阳，秋深岁晚。那一夜，我在湓浦渡头设下薄酒，为远行的故人饯别。瑟瑟江风吹着岸上的枫叶荻花，纷纷扬扬地飘零。寒气从衣襟里透进来，一直凉到心底。此时天上悬着一轮孤月，清辉泻在江面，竟铺成一片茫茫的白，教人分不清是月色还是秋霜。
船家已在催促了。我与故人执盏对望，却寻不出一句像样的话来。若有一曲丝竹也好——哪怕只是三两声，也总强过这般无言的冷落。可周围只有江水拍舷的声响，一声一声，仿佛都拍在我愁闷的心上。
正欲挥手作别，江雾深处忽然传来一阵琴音，似乎是从某只孤零零的舟中透出来的，贴着水面幽幽地荡开。我登时便站住了。
那琴声不知从何说起，初时清清泠泠，像秋日山间的松涧，一脉清泉从石上凉凉地流过；渐渐地，仿佛那泉水流入了冰封的峡谷，冻住了，断断续续地咽着，不肯再往前淌。正觉得那声音就要沉寂下去，不知怎的，它忽然又激越起来——弦声如急雨骤至，如珠落玉盘，仿佛要将满腔的心事都泼出来。我从未听过这样的琴音，分明不是曲子，是在说话。
我的心被这琴声牵了过去，什么离愁别绪都忘了，急急地叫船家将舟移过去，靠近那琴声的来处，小心翼翼地相问。
良久，一个女子抱着琴，慢慢从舱里出来。她拢了拢衣衫，眉头锁着愁，鬓边带着几分憔悴，只静静地站在那里，也不说话。她仿佛是从另一个世间走出来的影子，周身都是未散尽的余哀。我问起她的来历，她才缓缓地说起来。她说她本是京城教坊的女子，自幼学得一手好琵琶，年少时名动一时，多少王孙公子为一曲而倾倒。那时候，她身上环绕着最贵的珠翠，穿着最华丽的罗裙，一曲终了，满座皆醉，一掷千金的赏赐，都只是寻常。
可后来呢？时光像刀，削去了她的青春与容颜。那些为她倾倒的宾客，慢慢地都散了，曾经的繁华，转眼成了空。她只能嫁作商人妇，随着这个重利轻别的男人，在江湖上四处漂泊。他走了，她便守着这一只空船，日日夜夜，只有这江心的冷月作伴。
说完这些，她低下头，又拨动了琴弦。
这一次，声音全变了。如果说方才只是淡淡的感伤，此刻便是彻骨的凄凉。弦上仿佛蓄满了泪水，每一声都压抑着，不敢放声痛哭，只能这么幽幽地咽着。她不再弹从前的欢快曲调，只随手拨弄，一声一声，都说尽了半生的荣华与落魄，半生的颠沛与流离。
我听呆了。船上的人也都没有说话，只有低低的啜泣声。而我不知何时，早已泪落满襟。我忽然看见了我自己——那个寒窗下读书的少年，那个怀着满腔抱负踏进宦途的书生，那个如今屡遭贬谪、病居他乡的我。我的那点心酸，那点愤懑，那点无人与说的愁苦，原来都在这弦声里了。
我走上前，长长地叹了一声。心里那扇紧闭的门，似乎被这琴声撞开了。我们一个是年老色衰、漂泊江湖的商妇，一个是宦途失意、卧病他乡的谪臣，身份虽不同，可这沦落天涯的失意，又有什么分别呢？今夜在这江上偶然相逢，虽然素昧平生，却又何须曾经相识？她的琴声便是她的心事，我的叹息便是我的回音。这样的相遇，抵得过世间许多虚情假意的旧交。
夜渐渐深了，风吹得更紧。她收起琴，起身告辞，回到她的孤舟里去了。那船影慢慢溶进江雾，天地间重又只剩下这片茫茫的江水与月色。
我立在船头，若有所失。这短暂的相逢像一场梦，梦醒了，只余下更深的悲凉。我回到舱里，就着微弱的烛火，写下这一篇文字，记下今夜的事。不是为别的，只是这浮生若梦，荣华易逝，唯有这样的相知——哪怕是片刻的，像这江上的月光一样，总能给飘零的人一点慰藉，一点温暖。
