小侄子读幼儿园了，六一儿童节那天要表演节目，前一天叮嘱母亲说，奶奶一定要去看我跳舞。母亲说她都很多年没有去看过小孩过六一了。是啊，自从我从小学毕业之后，母亲就再也没有看过了，再看也没有自家的孩子。原来，我已经长大这么些年了呢。
小的时候每一年过六一儿童节，都要表演节目的，我只记得第一年母亲买给我的是一条粉色的长裙，那也是我童年时期我妈买给我的第一条裙子，也是唯一一条。后来的几年，都是借别人的。那年母亲帮我借了邻居家女孩的白色裙子，穿完之后洗了好久好久。我曾穿着它们跳《采蘑菇的小姑娘》，《种太阳》，《缤纷五彩》……
其实，当小孩是幸福的，那已经是长大的我们再也回不去的梦。
我哥只大我一岁，所以我俩经常吵架，经常一起闯祸，然后一起挨打。
放学的路上路过一个可能是好几个时代以前遗留下来的砖窑，里面很大，有许多破碎的瓦片，还有砌起来的高台，有烧制的的痕迹，顶上有一个圆形的洞口，每次去里面都像是探险。有一次去里面竟然发现了还没有长毛的小麻雀，蜷缩在一起取暖，于是我们连着窝一起把它们带回了家，放在我们的秘密基地。所谓的秘密基地也就是家里垒起来的砖墙上。
中午的时候要去学校，我们看了一眼小麻雀，我对我哥说得用砖把太阳光遮住，要不然它们会被晒死的。我哥说那样它们会冷的，要给它们晒太阳。最终让它们晒着太阳我俩就去上学了。
下午放学激动地跑回家去看小麻雀，不曾想到它们一动不动了，我埋怨我哥不听我的，这下晒死了吧，其实谁都说不明白到底是晒死的还是饿死的。为这个难过了好久，其实我们都希望它们可以在我们的照顾下好好长大。
童年时期的所有零花钱都是卖废品得到的，一个啤酒瓶还是两个啤酒瓶一毛钱，还有矿泉水瓶饮料瓶，最多的时候也就能得到一两块钱。可是就是因为这一两块钱就开心的要死，可以花很久很久，买一张一毛钱的辣片，都可以分给很多个人吃。买一只一毛钱的冰棍，能够吃好长时间。
那时候酷爱去外婆家附近那条河里捉鱼，把鞋子扔在岸边，光着脚踩着河里清晰可见的石子，追赶着河中的小鱼四处逃窜。偶尔会有几条不幸的小鱼被我捉住，拿回外婆家，丢进那个总是装满的水的饮牛的牛槽里养着，从此他们的世界就只有牛槽那么大了。后来在小学课本里学了小猫种鱼的课文，知道了猫吃鱼，于是会将捉回来的鱼一条条地喂给猫吃。
感情会在长久的相处中发生变化，由好变坏，或者是由坏变好。很小的时候我特别怕猫，后来机缘巧合家里收养了一只猫，时间一长我们之间的情谊便将恐惧赶得早已不知所踪，我带着它去苜蓿地里追蝴蝶，白色的，黄色的，小一点蓝色的不太容易抓到的，还有极不容易出现从来都抓不到的橘色的大蝴蝶。它跟着我在青草地里捉蚂蚱，有那种绿色长得很苗条的蚂蚱，和新鲜的绿草一样的颜色，还有像干枯的草的颜色的短蚂蚱，那时候我一直在想，是不是它们吃什么颜色的草，就会变成什么颜色的。童年时期除了哥以外，那只猫是我最好的玩伴。
都是跌跌撞撞的长大，免不了因为淘气而受伤。跟着大我一点的孩子们奔跑，为了赶上它们而奋力追赶，然后摔倒在满是小石子碎玻璃渣子的路上，因为穿了及膝的裙子，膝盖被擦伤的严重，只能在家安静地养了好多天的伤，不记得自己是不是哭了，只记得母亲一边责备一边细心地查看我的伤口。
那时候自己偷偷的学习骑自行车，趁着家人都在午休，一个人在大太阳底下挣扎，摔过很多次，疼的龇牙咧嘴的，但是那种自行车跑起来的感觉真的好爽啊，可能下一秒我就被压在了还旋转着车轮的自行车下面。虽然疼痛，却不及我的快乐。
有一年村子里来了一群唱戏的，因为有了看戏的人群，于是周围便有了许多摆摊的小商贩，卖零食的，卖小玩具的，那天卖的最火的是风筝，跟着大人来凑热闹的小孩几乎人手一个。奶奶给哥哥买了一个印着孙悟空的风筝，我只能回家央求母亲也买给我一个，我便选了一个蝴蝶的样子。
那天我和哥哥一起去放风筝，孙悟空飞的好高好高，我的蝴蝶一直没能追的上。那天春色正好，我们的风筝都在线的牵绊中越飞越高，那些时光很可爱，只是随着往后的风渐渐远去。
春夏秋冬，四季交替，周围的所有都发生了变化。那个只有一二年纪的小学没有了，早已被人们遗弃，里面荒草丛生，再也不会传出读书声和孩子们的玩乐声了吧。
小的时候，所有人都急于长大，想象着成为一个大人的样子，这样就可以去做很多自己想做的事。我在上小学的时候想象着赶快上初中，上初中的时候想象着赶快上高中，上高中的时候想象着赶快上大学，上了大学又想象着赶快工作……现在想想根本不用着急的，因为总有一天是会长大的，那个过程是在不经意间就进行着的，从一群人变成几个人，又从几个人变成一个人，就这样，从热闹，到孤寂。
现在，我时常会想起那些回不去的过去。年纪越来越大，走的越来越远，许多高兴的表情，都是通过层层面具伪装出来的表面现象。这不是矫情，而是一年又一年的往事情绪积淀下来的堆砌。
从我外出读书的那一年开始，所有的一切都开始大大小小的变化，每一次回家，都会出现不一样。道路两旁什么时候种了这么多树，那家竟然盖了新房子，那个我曾经在里面捉了两只小麻雀的砖窑被推成平地并种了树，好像从来没有存在过，可曾经明明有那么个地方，我还在里面捉了两只小麻雀。
我后来也看见过几个曾经在一起读小学的同学，只是我们没有打招呼，仿佛从来没有认识过，他是不是也一样，担心我已经忘记了他，还是，我们都真的不记得彼此了。
还有一年冬天，打电话给母亲，母亲说村子里有个老人去世了，我记得他，他总是慈祥的笑着，还和迎面跑向他的哥哥击掌，宠溺的看着我们。
物是人非，是这世间最让人无力抵抗的。
旧时的路，一回头就不见了。只能往前走，永远也回不了头。
曾经很多次听那三个女孩唱着不想长大，长大了就会失去。可是你看，她们早已不再是女孩了。
原来，没有任何人可以停留。
原来，记忆是那么美好。
