此次回家，发现父母又老了一些，母亲又瘦了一些，谈话内容也伤感了一些。
比如父亲说自己在饮食方面豪不挑剔时，用的语句是：这二十年来，吃肉也并没有让我长高半寸，食素也没有让我变矮半分。
母亲撇了撇嘴回说：现在的个儿头比以前肯定小了。
我愣了一下，不知如何作答。
父亲倒是回答得极为迅速坦然：那是自然规律使然，无可抗拒的因素。
这该死的自然规律。
从前没有感想，近些年来对它的感悟却是越来越多。
姐姐出嫁之前，父亲说儿女离开父母自成一家，是自然规律。
年龄增长，身体机能下降，皮肤松弛，头发由青丝变白发，饭量减少，胃口变差，眼睛老花，牙齿脱落，也是自然规律。
有时候我看着母亲的花发，想不起来母亲满头黑发时的模样，也不知它们是从何时开始变白的。
有时候我看着母亲的脸庞，想不起来母亲年轻时候皮肤饱满时的模样，可是母亲明明也年轻过啊！
小时候每次农忙结束，母亲便带着我们三兄妹去拍一张照片，作为纪念和奖励。
母亲最早的照片是黑白色，低头看书的模样一半阴影一半明亮，一直到前些年来深圳，带母亲去看海请旁人拍了一些照片。这中间的几十年没有一张照片留念，成为了永远的空白格。
岁月偷偷流转，等到我发觉的时候，父母亲已不再年轻，而我也忘记了他们年轻时候的模样。记忆一层一层叠加替换，他们在我脑海中的样子只留下了现在的样子。
小时候觉得父亲硕大无比，像一座山般刚毅伟岸，往厅堂一站，身影便占据了整个厅堂；现在却发现父亲瘦弱了许多，瘦瘦小小的脸庞和背影，斜斜地映照在厅堂一侧，我的一只手臂也可揽过父亲的肩膀了。
在家的日子，我多半只是负责吃喝玩乐，父母总是放下手头的事情，把我们当成主要事件来对待。我偶尔做一顿饭，手艺生疏到自己都嫌弃，母亲却说好吃。
吃饭时给母亲盛饭，母亲护着碗要自己来。
回深圳前的上午帮着母亲劈竹子做菜园护栏，重活倒是都叫母亲做了，我不过是顺势搭把手，母亲却一个劲念叨说得亏有我，否则自己一个人还做不成这护栏。
所以每次临走之时，心里总是充满愧疚。
他们一年一年老去，不知何时母亲患上肩周炎，连同手腕亦是疼痛。父亲每晚都要在膝盖擦药，再用力摩挲，让它发热吸收。
不知从何时起，每次回家总能在桌上发现散放着的药品，但他们从来不说。
我还以为我的父母仍如从前一般壮硕。
为人子女，我对他们的关心实在太少，做到的则更少。
世上有那么多父母该如何养儿育女的书籍，何时可出一些儿女该如何照顾父母之类的书籍呢？
他们的老去叫我猝不及防。
这该死的自然规律。
