我想，提起司汤达可能还会有人说我不了解，但说到《红与黑》我相信不会有人说不知道，这部从小学开始就被老师们奉为青少年的必读书目，在历史的长河里确实一直在闪闪发亮。
在小说《红与黑》第四节“父与子”中有一段对于连的肖像描写：
他的两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖，两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情似火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。
这段描写从某种角度可以说暗示了于连性格的悲剧，首先，这个年轻人长得十分清秀，这对他以后的命运有很大的影响。于连相貌清秀，身体瘦弱，但出生在木匠家庭，他身体不够强壮不能出色的干活，所以得不到父亲的喜爱反而得到的是父亲粗暴的拳脚；他拥有美貌，这成为跻身贵族及上流社会并与两位贵族女性发生恋情的资本，但同时也是铸就他命运悲剧的一个潜在因素。另外，他喜欢深思，探寻问题。他最爱读的书有两本：卢梭的《忏悔录》，从这本书里他领悟到人应该是有尊严的，但出生的低微又使他往往得不到尊严，他因之而痛苦着。另一本是拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，这本书使于连狂热崇拜拿破仑，觉得拿破仑给自己开辟了一条路：出生低微的年轻人也可以凭自己的聪明才智打拼出一番事业。可惜于连出生时，拿破仑的时代已经过去，于连不得不放弃穿上拿破仑军队红军装的理想，而改穿上教士的黑道袍，“红”与“黑”象征着当时年轻人的两条路。这段描写还写他在一转瞬间目光里常常显出一种仇恨的表情。于连是生不逢时的，内心有着仇恨，但在波旁王朝复辟与反复辟斗争中他必须掩盖住自己的仇恨，在表面上表现出很虔诚的笃信基督的样子，把他的聪明才智用于背诵拉丁文的《圣经》。这也是小说名字的另一种解释，“红”是于连性格中善良真诚的一面，“黑”是于连性格中伪善愤恨的那一部分，“红”与“黑”的交战，住在他的思想与行动，“红”与“黑”的抗争，注定了他悲剧性的命运。
仔细比较司汤达的生平与于连的经历，我们不难发现，司汤达不幸的童年、军旅生涯、政治生活，都和于连有很多相似之处。可以说，《红与黑》中的于连形象实际上就是司汤达本人，通过于连这一形象，不但表达了作者童年被压抑的欲望，而且还体现了他一生屡受政治挫折的坎坷经历；通过于连和德·瑞那夫人的优美爱情抒发了他的恋母情结；通过于连壮烈的死，完成了他对死亡的好奇和体验。至于于连最后在法庭上精彩的演讲，则更是作者一生中遭受政治迫害的直接表现，于连的全部人生阅历不过是读了卢梭和拿破仑的两本书而已，（到德 雷纳尔家里后才读到更多的书）于连对社会的认识是幼稚和肤浅的（或者说在某种程度上是肤浅的），这样富有政治见解的精彩讲演与其说演讲者是于连，不如说是司汤达本人。可以说，整部作品就是作者全部内心世界升华的结果。
无疑，《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的"红学"等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于19世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。
