理查德·桑内特定义的“匠人精神”，是那种“纯粹为了把事情做好而好好工作的欲望”。为什么做到这一点了，依然觉得差了那么点呢？或许是因为少了点“为爱发电”。

和惊掉下巴的blackcat（以下简称“黑猫”）的聊天里，总能听到这4个字：为爱发电。

这是一个二次元的专有名词，说的通俗点就是为了自己的爱好去时间、精力、金钱，不计算世俗意义上的经济成本。

只是和其他的二次元粉主要为自己心头好打Call不同，鲞造物工作室创始人黑猫本身是一个二次元的内容创作者，或者说的更加垂直一点，是一名手办原型师，而且做原创。

这就注定了她的“为爱发电”，需要更多的勇气。当然，也许会有更大的机缘。

为什么要做一个手办？这是一道必坑题

不熟悉二次元的人，非常容易把手办和玩具搞混，当然它也算是一种“玩具”。

不同于量产型的动漫周边，尤其是那些价格低廉的公仔，手办其实指的是以动漫角色为原型而制作的人物模型类动漫周边，由此。至少在二次元粉眼中，它是具有收藏价值的。

至少在日本和欧美国家，已经被许多人看成了艺术品，而非工业制成品或玩具。

由此，手办也就进入了另一个次元。

“只有用树脂材质（Garage Kit）做出来的作品才是真正意义上的手办，某宝上几十元一个的塑料公仔，叫做玩具。”手办收藏者新宇曾义愤填膺的和笔者如是说。

可手办原型师们的真实状态又是如何呢？黑猫用了一个词“入坑”，来描述自己2010年进入这个行业的状态：游戏《铁拳》里的莉莉角色，我的入坑之作。她当时在游戏里有一套很漂亮的婚纱的衣服，而市面上出的莉莉手办都没有那套衣服，且其他手办也不够漂亮。我大学是学雕塑的，就决定自己做一款出来。

为爱发电的能量场有多大，可见一斑。但那还属于同人手办，黑猫很快就进军到了原创手办领域：没有参照物、难度更大。

原创、脑洞与材料，一个都不能少

2016年，黑猫开始构思一个新IP——怪物少女。

从小爱动漫、从小爱涂鸦的黑猫，突然发现了一个新的坑：日本发达的手办产业，有着非常标准化和工业化的流程。除了让其手办全球风行外，也使风格和审美上有点固化，看的多了难免审美疲劳，尤其是美少女手办。

新的坑展开了，作为女原型师，黑猫开始构思一个有特别形象的美少女手办，或许材料也要不一样。

脑洞不变成空想，需要有积淀。

黑猫上大学时关注的欧美玻璃艺术，“光影透过半透明的玻璃，有一种形体虚实的微妙！”黑猫曾经尝试过用透明滴胶做过些透明小首饰，经验正好在这里派上了用场。

“于是我联系了原画师，通过一步步的交流沟通，最终完成了原画设定，并开始着手制作。”黑猫没有说具体花了多久时间，但完全原创的手办，要把平面原画转化为三维实体，还要用不同材料进行构架，所需要的试验决不是外界所想的“拼装”那么简单。

怪物少女就这样出炉了，一个有着透明胸腔的美少女手办，非常的惊艳。在2018年春季，创办34年以来首次从日本来到上海举办的Wonder Festival手办模型展上，怪物少女收到了众多观众的“点赞”

。在她昵称是“惊掉下巴的blackcat”的微博上，除了能看到不少同行、特别是日系手办大神的作品外，更多的则是一众粉丝的留言和恳请她快点更新迭代“怪物少女”的呼声。

“当你看到我的作品的时候，我希望她仿佛是突然出现在你自己的小世界里，在美丽聚光灯的照射下，那个让你怦然心动的怪物少女。”这算不算成功，当我问及此时，黑猫却给了个答非所问。

倒是在整个春节，黑猫选择了放弃休息，继续为爱发电。

她很有些傲娇的言道，目前怪物少女第二款设计已经基本定稿并公布，原型正在加紧制作中，要赶在2019年夏季的第二届手办模型展上发布才行。

不过她也有点小担心，一个系列的原创，既要有以一贯之的元素，又要每款有不同的设计亮点，必须靠单一的手办来吸引玩家，这个不容易把握。

匠心养成，或许更多的靠爱吧

很多人在讨论匠心的时候，往往会把一万小时定律挂在嘴上，似乎要具有工匠精神，完成一万小时的训练就能达成。

或许，能达成！不过成年人用筷子也超过一万小时了，可你试着夹个乒乓球看看……

和黑猫的交流里，听到的更多是爱。

尽管，手办原型师还没有被主流舆论认为是工匠。甚至于做小孩玩的东西、做破塑料之类的不理解和嘲讽，总会时不时扑面而来，但并不妨碍匠心的养成。

“大多数原型师，还是处在为爱发电的情怀中。”黑猫对于国内手办从业者的状况描述，表面尴尬、实则情怀。

尽管如此，她还是成立了自己的工作室，起名鲞造物。

由于不认识这个字，不好意思问其缘由。

但百度后得到如下解释：“鲞（xiǎng），本义为剖开晾干的鱼，后泛指成片的腌腊食品。”或许作为原型师，就是要将零散的各种材料，用最为脑洞和情怀的方式，造物成型吧。

在手办的世界里，其实还有一个鲜为人知、却不忍发问的话题：制作手办的光敏树脂具有气味和毒性，需密闭，同时为防止提前发生聚合反应，需要避光保护，而且手办上色的油漆，也会有类似的问题，对于手办原型是来说，其实都是一种“为爱发电”时的奉献。

为了把事情做好而好好工作，显然已经不足以概括工匠精神。

其实在各行各业里真正做到工匠精神的，又何尝不是在“为爱发电”，比如看似工作环境很“安全”的撰稿人，谁又不是在“用身体写作”呢！

学会放弃，或许才能晋级工匠

匠心的养成还需要什么？或许是放弃。

北京大学国家发展研究院管理学教授陈春花说给企业管理者听得一段话，似乎也是匠心的一种必由之路：放弃你过去的经验，放弃你的核心竞争力，放弃你自己认为沾沾自喜的东西，放弃你的一些习惯，甚至放弃你在公司当中不可撼动的领导者的地位。

对于黑猫来说，为爱发电的过程中，也要放弃。

在外人看来，从美术、雕塑转向手办领域，似乎是一个降维过程，除了旁人的不理解外，也似乎有着轻而易举达成制作的目的。

然而，黑猫却不经意间给了另一个答案：试想一下，你要多么喜爱这个角色形象，以至于要自己开始钻研制作手办的流程。这个流程甚至非常的艰难和漫长，得付出很多精力和耐力以及意志力，才会有最后呈现出来的一个成品。

这还仅仅只是制作，就需要放弃许多过去已经成型的经验和沾沾自喜的东西，包括习惯。

尤其是原创手办上，没有原型可以参照，怎么破？

还是放弃。

许多文化创意领域往往会谈及IP的养成，需要有一个世界观，能讲出一个故事。

“独立手办与衍生于动漫及游戏的手办有一定的区别，我自己来架构出世界观这种东西，反而会限制了收藏者的想象力。”黑猫却放弃了这个许多手办原型师都在试图进击的原则，而原因她则轻描淡写道：我想我的消费者都是比较个性和喜欢独特的年轻人，他们并不囿于动漫角色或游戏角色，也愿意为设计有亮点的手办买单，他们可能品味更加独特，个性更成熟。

开放，或许是另一条手办行业里，工匠的晋级之路。

尽管有个故事可能更加容易形成衍生，动漫、游戏、影视与手办的协同，2018年末获得第一轮千万级投资的末那工作室，是这一类的代表，成立5年中，他们参与了《大圣归来》、《大鱼海棠》、《斗战神》、《黑猫警长》、《大护法》等一系列IP的手办衍生。

黑猫或许是另一种匠人的代表，由于没有多少人走通过这条路，注定需要披荆斩棘。

不过，想想看，电影产业当下正在崛起的一大批导演，如贾樟柯、王小帅、伍仕贤们，十多年前不都在耕耘着独立电影这块有名无钱的领域吗？

现在他们不都成了影视圈里响当当的工匠吗？他们当初不也学会了放弃，然后找到了属于自己的工匠之路吗？

暂时就不把那位拍《大黄蜂》时扬言“走投无路只能回去继承百亿美元资产”的耐克公子塔拉维斯·奈特算在其中。

尽管他早前拍过的独立电影，比如定格动画电影《魔弦传说》确实非同凡响，不过至少他真心不用为钱担心，可以埋头“玩自己的”。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者