想必你一定听说过维多利亚的秘密，不知道是否也听说过维多利亚式建筑？
伦敦不单单是时尚之都，更可以说是个建筑的博物馆。那些屹立在街头的建筑古建筑、新建筑，一起在书写着这个王国的历史和未来。
伦敦给我的第一印象是东边摩天楼遮天障日，西边古建筑鳞次栉比。按照我对城市的普遍理解，西边应该是老城区，东边更像是发展扩建后的新城。但这只是表面现象，真正的伦敦却恰恰起源于东边的金融城——现在玻璃高楼拔地而起的地方。
伦敦城的起源可以追溯到公元一世纪。那时候这片儿归罗马人管，他们给这个在泰晤士河畔的聚居区起了个名字叫Londinium，意思是“河流流经的旷野”。一看拼写就知道，Londinium就是London的前身，而当时的Londinium只有一平方英里这么大。“一平方英里”有没有很熟悉？没错，就是现在的伦敦金融城（Cityof London）那寸土寸金的一平方英里。在之后的很多年里，这里都是伦敦的中心，直到1666年那场史无前例的大火烧毁了城中的大部分建筑。谁能想到，当初那片河边的旷野，那片火海中的废墟，现在已然成为了世界上最繁荣的金融中心之一，若不是在金融城中转时偶尔能在某栋房子背后找到一面罗马城墙的遗迹，险些忘了它这充满戏剧化的身世。
伦敦一直以来都是一个赶时髦的城市，不只是这里的人，这里的房子也同样演绎着潮流的变迁。中世纪时，这里盛行罗曼风格，敦实坚固的石头城堡见证了多少次王朝的纷争（伦敦塔）；后来，尖顶高耸入云的哥特式建筑成了英国人的新宠，只可惜伦敦是一个多灾多难的城市，一次次大火和战争让那时候的哥特风建筑没能幸存，华美的它们一定远没有罗马式的石头城堡坚固抗折腾；到了都铎王朝时，宗教建筑受限制，建造混合着哥特风和文艺复兴风格的都铎式府邸成为新贵们追随的潮流，这种房屋两侧对称，有三角形的陡坡屋顶，裸露的深色木结构和浅色墙面形成一种反差萌（Liberty百货）；后来的乔治亚时期，建筑的流行趋势呈现复古态势——巴洛克的曲线形态，洛可可的装饰要素，圆弧形的排列向罗马竞技场致敬；再之后就是我们最常听常见的维多利亚式建筑、爱德华式建筑，以及今天的有着玻璃幕墙的摩天大楼。
虽然普遍印象中，英国是个保守排外的国家，但伦敦从来不是，特别是在盖房子这件事上，伦敦可从不排外。不管是三明治似的希腊式建筑（大英博物馆），还是包子一样的罗马式建筑（伦敦塔），又或者是洋葱头似的拜占庭式建筑（威斯敏斯特主教座堂），抑或玉米棒子一样高耸入云的哥特式建筑（议会大厦），都在这片土地上和谐共处，自成一派。再加上历史遗留下的时尚印记，这里俨然成为了一个建筑的大杂烩。英国很多声名远扬的建筑都是几种风格混的的效果，就好像英国绅士喜欢把西装裤和彩色棉袜混搭如出一辙。
比如说刚刚提到的议会大厦就不是纯正的哥特式风格。主建筑师查尔斯·巴里在重建时采用了维多利亚时期时髦的哥特复兴式建筑风格——说白了就是一个哥特和其他建筑风格的混搭。以哥特风见长的助手建筑师奥古斯塔斯·普金对于巴里的“混搭”颇有些不满；他对此还有过经典的评述：“先生，全是希腊的，都铎细节长在了雅典风格上。”然而混搭的国会大厦却成了维多利亚时期建筑的成功典范，甚至在之后的百年中一直是英国的标志。而查尔斯·巴里也在完工后被授予了至高无上的爵位。
哥特复兴式风格是维多利亚式建筑的代表，但并不是唯一。全盛的维多利亚时期，英国人的经济水平蹿升，对住宅和建筑的审美要求也大幅提升。一边复兴希腊罗马和中世纪时期的旧风格，一边也不忘借鉴拜占庭、印度甚至东方元素。离我住的地方不远处，就有一座充满异域风情的威斯敏斯特主教座堂（WestminsterCathedral）。拜占庭风格的洋葱顶搭配罗马风格的布局，有种一秒钟穿越到伊斯坦布尔或是威尼斯的感觉。因为名字很像，很多人可能会把它和议会大厦旁边那座非常出名的威斯敏斯特大教堂（WestminsterAbbey）搞混，但我还是更喜欢这座名气不大的建筑——当看惯了尖尖的哥特式建筑，偶尔出现个洋葱顶，倒有种眼前一亮的感觉：原来你也可以是这样的伦敦，伦敦永远不会无趣。
不难看出，维多利亚式建筑是一个很笼统提法，这个时代也许是英国历史上建筑风格最多样化的时期。两座看上去大相径庭的建筑，可能都属于维多利亚式风格。然而不同于教堂和皇家建筑，维多利亚式民宅（VictorianHouse）倒是更有了些容易区分的特点：三角形的尖尖屋顶，大大的飘窗，门口粗大的立柱。。。这些似曾相识的元素到现在依然遍布伦敦的大街小巷，外出郊游时住的民宿，也很有可能就是一座典型的维多利亚式民宅。
如果说维多利亚式建筑是历史的回响，那爱德华式建筑就是昨日的重现了。那个时代据我们有些遥远，却又亲切的似曾相识。牛津街上的Selfridges百货商场，特拉法加广场前的海军部拱门（AdmiraltyArch），这个时期的建筑虽仍然是以复古为主，但主打简洁实用，没了雕梁画栋，取而代之的是红砖白石的线条装饰，没了复杂的结构，取而代之的是最大限度的空间利用和采光。这个时期的建筑大多与商业紧密挂钩，风格是一方面，实用和利益又是一方面。这个城市可以去适应历史的一切需求，伦敦永远不会过时。
现在你可以游走在伦敦西区，品味他爱德华时期的古香古色，也可以穿梭在东区，仰视高耸入云的玻璃幕墙。伦敦并不是只在历史中停滞不前，这个古老的城市还不停的有新鲜的血液流入，而这新鲜的血液也绝不会冲淡他原有的皇家血统。他就是这样的伦敦，杂而不乱，陈而不旧，艳而不俗。
