又一次在黄昏时踏上火车。
这一年，因为工作在外地以及异地恋的缘故，坐火车成了家常便饭。每每在周五放学，下午四五点时分出发，赶在黄昏走上三门峡的火车站台，在一群陌生人中间被列车运到另一个地方，或是郑州，或是新乡，或是许昌。
最喜欢靠窗的位置，若是能买到A座或是F座，自然免不了一番窃喜，仿佛承受了苍天莫大的恩顾。上车前往往备了kindle或者一本薄薄的书，适合在车上看的，但多数时候只是打开着，脑袋歪在椅背上，此时，更美的风景不在书里，而在窗外。那是一道跑进车厢的夕阳告诉我的。
夕阳还在地平线以上时，是醉人的橘红色。橘红色流到楼上，窗子便也耀眼起来；流到地上，大地就恍若披了绚丽的绸缎；更美的，是悄悄地淌在身上、脸上，斜阳中的倩影是一幅唯美的剪影，而那些等待的人，不管年老年少开心忧愁，脸庞也都柔和起来。落日余晖笼罩在荒野之上时，只觉天地尽皆苍茫，心事一片恍惚，既不知生之为何，更不知死之为何，常有“世事一场大梦”的荒诞之感。列车一路在山岭之间穿行，层层叠叠的田野在时间的流逝之中逐渐模糊，一股感伤笼罩着我，宁静，悠远。
这种感伤而宁静的感觉应该起源于二十年前放羊的河岸，水草在夕阳中轻轻招摇，杨树叶子在晚风中哗哗作响的时候。“日之夕矣，牛羊归来”，人，也该归去，吃上一顿晚饭，趁着月光聊聊天。
高中时求学在外，不管回家还是上学，都是在下午。走着走着，就到了黄昏。等到读大学，回家之时依然如此，有时要从一个地方走漫长的乡村土路到另一个地方换车。树的影子、草的影子越来越长，大地沉寂，虫子喧嚣，我拖着行李急切又缓慢地走着，这是一段童年时走过无数次的路，但此刻没有别的人。即使有别的人，也早已相顾不相识了。
我急切地想要回到家去，我自然是知道自己去往何处的，但依然会有“徙倚欲何依”的感慨。似乎是为了失去，又似乎是因为未来，也或许只是因为这一片西风残照罢了。
