1、（小时候的画面）

夜半，我从爸爸的膝头醒来。

火车停着，棺材般冰冷沉静，它似乎停了很久，且从未打算出发。

我蜷缩在窗口。车厢的风扇与人们的鼻息更迭交错，这咸腥而暧昧的潮水永远也抵达不了岸边，它还在中途便被消蚀，被那巨大的空洞所吞没。

站台空荡，吊顶高阔如巨人垂睨的眼角，棱棱斜切下来，将火车压于他高傲的冷漠中。而火车这铁皮兽竟安分得像条虫，只低伏着，绝无一点伺动之心。这夜是空心的啊，连车站广播都如被锈蚀，远自星际。空洞放大了孤独，咳嗽与咳嗽的影子，脚步与脚步的影子，跌跌撞撞，互相搀扶，近了，又远了，永不再回来。

一束光照了过来。

月亮色奶油般的光，镀了金春水般的光，从右侧六七米处倾漫着，流向我。暖暖的黄色光晕，就地围拢成一个神坛，将一切吸纳了进去。

一个巨人，身披金丝长袍，将袍子下摆甩得老远，立在夜中，并不说话。他周身发亮，像灯塔浮在海上，光线所及之处，万物得以庇护。

我看到黑夜的翅翼在那光下温存地伸展开，满是皱褶的梦被浸润得平滑柔软，那些横七竖八的疲惫，也被熨贴整齐，安放在各自的行囊。我看到家、确定、远方以及神，这些后来才懂得的词，已预先在这光中提示了十岁的我。

那是这站台的第几只廊灯，我永远也不会知道。我只是敬畏着，不敢轻慢，痴痴地望去。这凝望是如此长久，长到我竟那样痴看了一辈子。

终于在火车驶离的最后时刻，我看到了车站的名字——秦皇岛。

许多年后，有一支我喜欢的乐队，有首我喜欢的歌，唱道：

站在能看到灯火的桥

还是看不清

在那些夜晚

照亮我们黑暗的心

究竟是什么

这首歌的名字，也叫《秦皇岛》。

（一个我永远也忘不掉的童年画面。）

2、笔记（先用电脑记录的，以后用笔记本）