众生都该学习麦穗低头的哲学
风过麦田，像父亲抚摸我的脑袋
前些年跟随父亲在乡下收割
那时有打谷机，但买不起柴油机
得靠人力让轴轮转动起来
原理像自行车要一直踩脚踏板
原始，野蛮。但我怀念
我们父子齐心，共同发力
将沉甸甸的麦穗从麦秆上打下来
母亲在打谷机后兜里
用铲子将麦穗铲进口袋
简单的动作要持续一整天
母亲能够精确算出今年是否减产
二十五袋是转弯塘那块地的平均产量
麦芒扎疼母亲
但她从来不吭一声
心有多大，就拿多少
我心厚，爱逞能
总爱跟父亲一较高下
他做农活细心认真
拿不下的最终还是散落在田里
我有多少爱也像这样散落在人世
你看我怎样弯腰捡起它们
头是头，尾是尾
整齐放置
捡起一根算一根
哪怕是一根也不能轻易浪费
最后，我用父亲教我的捆法
将它们堆成麦垛子
眼看，乡下麦子快熟了
我的心那么薄
被麦芒戳破
