腊八节那天，发小约我回老家，因为有事我没法同行，她便也不回了。她说，没有伴陪着，回去了也感觉自己像个外人。说完这句，她红了眼圈。
想起去年正月刚过，我和她回我们共同的村子逛庙会。那日天气晴和，我们心情雀跃，感觉好像回到了儿时。
近年来，老家的庙会已大不如前，人少，冷清。摆摊的也不多，小时候让我们流口水的凉粉面皮也失去了它们的诱惑力。但她兴致很好，拉着我从东头窜到了西头，又拐入偏巷岔道，寻找着犄角旮旯里曾经的记忆。
她母亲早几年就随哥哥搬到城里去住了，往年在这些特殊的日子，她母亲必定提前回家过庙会。去年却因故未回，老家的门也锁了。即便如此，她还是忍不住迫切地约我回去了，哪怕只能趴着门缝望一望她长大的那个家，她也心满意足了。
而在这个腊八节，她又想回去了，家里却仍没人，我又无法陪她一起，只好作罢。她的落寞神情，让我也忍不住陪着掉泪。
都说娘在的地方便是家，可她想的却是小时候长大的地方，那里如今时常并没有娘的身影。娘在她和兄长共同居住的城市，她也每周必去探望，然而她还是忍不住那份对故土的日思夜想，有机会就想飞回去，哪怕只做片刻的逗留。
我的母亲还在老家，我回去的时候却并不太多。我有工作要忙，我被琐事羁绊，我还因为各种各样的原因一次次推迟回家的日期。我在心里为自己的诸多借口惭愧，却在梦里与老家的人和事痴缠不休，醒来泪湿枕巾时，却仍然为是否回家犹豫不决.。
我们的表现各不相同，她在所有的机会里寻找逝去的岁月，我在并不太远的距离里回避现实的苍凉。我们都在明知不可能的努力中徒劳，又在不可阻挡的迷茫里悲伤。我们是那么不同，却又那么相似，我们用不同的方式诠释着我们无处安放的乡愁。
我和她现在的家以及单位都很近，我们关系很好，感觉很亲，但我们平日却很少见面。或许是为了不去触动我们眼神一碰就会明了的那些内心吧，我们约好了似的，很久才会联系一次，那必是我们都实在无法压住那些喷涌的情绪了，我和她都需要一次深入的倾诉。
这样的感觉，一如年末时光来临，面对满屏的“儿时年味”，却写不出自己记忆中的感觉。不是不想写，而是不敢写，怕写出来都是眼泪，怕昔日浓浓的年味挑起太多的悲伤。在回忆的长河里，童年是我隐藏太深的惆怅。也正因为藏得太深了，提笔竟忘得干干净净，干净得让人害怕！
腊八节的晚上，我和她微信聊天。她的话里满是对过去的回忆，我却东拉西扯了许多无聊的话题。她发过来一个拥抱的图片，说她明白我的心情，说我们都是回不去的孤儿，纵然回忆再怎么美好，却也抵挡不了长久以来的凄凉。
我问，到底是我们背叛了它？还是它对我们太过失望？她迷惘的眼神告诉我，这是一种亘古永存的怅惘，是所有女人的哀伤！
晚上跟先生聊天，说起电视剧里那些旧时女子，她们出嫁后在夫家生儿育女一生劳碌，却有一种让人羡慕的安然与知足。她们的那份踏实与安稳，如今的女子倒是难得拥有了！
先生好久才回了一句，确实啊，母亲不在了，家已不成家了.....
我愣了一下，忽然就泪流满面了。我知道，我们说的不是一个内容，但我们的心中那份看起来十分迥异的情愫却又多么相似啊。
