在我的印象当中，张爱玲一直是一个有点儿傻气又有点儿倔强的痴情女。她跌宕起伏的人生经历，她和胡兰成的爱恨情仇，一直是大家唏嘘感叹的重点。然而看完张爱玲在23岁到25岁之间完成的小说，似乎前面几个形容词对她来说太浅薄，太狭隘。真正的张爱玲也许不只是这样。
她惯于写男女之间模糊暧昧的气氛，或许她本不想要太过明朗的关系。那样的关系清楚虽清楚，却少了一些推敲的乐趣和朦胧美。这样的关系一定有一个昏暗的房间做依托，紧闭的门窗，忽明忽暗的小灯，凌乱的碗架，垫着一个桌腿的书桌，外面探头探脑的不相干的人，和两个拘谨晦暗的主人公。
而这两个貌似有着千丝万缕联系的主人公，最终往往不能得偿所愿。张爱玲也许不喜欢团圆，没有缺憾的人生不存在，没有缺憾的艺术也没有美感。在她的生命历程当中，圆满似乎总是离她很遥远，残缺才是生活本来的样子。
人生总是求而不得。
过早离婚的父母，花天酒地的父亲，没有温暖的家庭，玩弄感情的胡兰成，干瘪的人际关系，孤独终老，客死他乡。所有的不幸都集中于一身，哪怕她的孤傲让她不允许顾影自怜，但内心的不忿终究抵不过笔头的诱惑，字里行间都是缓缓流出的冷漠和挡不住的心潮澎湃。
没有体验过苦难不足以谈人生。
所有这些不如意汇聚在张爱玲的心头，变成一块酷寒之冰。她的文字是冰冷的，她的眼神也是冷傲的。她用奇装异服遮挡起自己的不屑，她用拒人于千里之外向世人展示一幅幅冷峻的风俗画。而这样的冷静让她的内心更加理智，她的眼神更加锋利。她划清了情和利的界限，也看透了渺小的个人无法抵挡无理的世俗。张爱玲在她的文学版图上指点着江山，那些人儿情儿随着她的指尖或哭或笑，或兴起或消散。最终仍是门当户对取代了两情相悦。世界还是那个世界，人却早已没有了初心。
如果说张爱玲全然是冷漠的也不对，她的文章总还是有一丝跳跃的火星，让我们在茫然的世俗中，看到一点灵光一闪的希望。
那就是她的天真。
她愿意低到尘埃里，为心爱之人开出一朵花来。这样的一份心意，我相信不只是对胡兰成，还有对生活和出现在她生命中的人。她的人生就像涨潮时汹涌而至的浪花，热情处你侬我侬，冷淡处一别两宽。但她仍愿意时不时对生活报之以含苞待放的浪花，去试探是否有爱，去触碰人间之暖。生活很难将她打败，她像一个孤独而热情的战士，屡败屡战，哪怕看透世事苍凉，还是要把心灵之花插在她喜爱的土地上。
