第一章 转校生与旧时光里的陌生人
九月的风卷着热浪，把附宜一中门口的梧桐叶吹得蔫蔫的。凌知枝背着洗得发白的帆布包，包带处绣着的茉莉花瓣被汗水浸得有些发皱——那是她初中时熬夜绣的，针脚里藏着的，是对某个少年三年未说出口的心事。
公告栏前挤满了人，凌知枝踮着脚，在密密麻麻的分班名单里找到“高一（1）班 凌知枝”，而紧挨着她名字的，是“沈肆”。她早听说这个沈肆是附宜一中的“学神”，常年霸占年级第一，自己这个江宜一中的“前第一”，在入学考试里以一分之差屈居第二，刚转学就成了全校的谈资。
“这就是从江宜转来的凌知枝？看着挺文静，没想到这么能考。”
“可惜啊，还是没超过沈肆，咱们学校第一的位置稳了。”
“你们看她包上还绣花，多大了还玩这个，有点装吧？”
议论声像小虫子一样钻进耳朵，凌知枝攥紧了帆布包带，没抬头。从三岁那年父母离婚，她跟着妈妈再婚后看继父脸色，到后来靠成绩在江宜一中站稳脚跟，她早就习惯了用沉默包裹自己——成绩是她唯一的铠甲，也是她唯一的安全感。
走进高一（1）班，教室后半段的靠窗位置还空着。凌知枝刚放下书包，身后就传来一阵桌椅拖拽的巨响。不用回头，那股混着淡淡烟草味的少年气，就让她的心跳漏了半拍——是陆宇明。
初中三年，他们同属江宜三中，却活在两个世界。她在实验班的窗边刷题，他在平行班的后排睡觉；她课间操时假装看风景，实则目光追着那个靠在栏杆上抽烟的身影；她甚至记得，初二那年冬天，他把欺负低年级学生的混混堵在巷口，拳头攥得咯吱响，却在转身时，蹲下来给冻得发抖的流浪猫喂了半根火腿肠。
可这些，陆宇明都不知道。就像现在，他把书包往桌上一扔，整个人瘫在椅子上，掏出手机刷短视频，屏幕的光映在他脸上，嘴角勾起漫不经心的弧度，连余光都没分给她这个“新同桌”。
“宇哥，昨天李磊那事咋样了？听说他哥要找你麻烦？”同桌凑过来，声音压得很低。
陆宇明头也没抬，“嗯”了一声。
“你咋不解释啊？明明是他先抢低年级学生的钱，你才动手的！”
“没必要。”陆宇明的声音很轻，却带着不容置疑的冷硬，“跟听不懂人话的人费口舌，浪费时间。”
凌知枝握着笔的手紧了紧，笔尖在草稿纸上划出一道深痕。她知道他为什么不解释——四年级那年，他妈妈出车祸去世后，爸爸的公司越做越大，却再也没管过他。有次他被同学冤枉偷东西，爸爸赶来学校，只说了句“你怎么这么不让人省心”，就匆匆走了。从那以后，他就学会了用冷漠当盾牌，把所有委屈都藏在心里。
可这些，她也只能藏在心里。下课铃响，姜敏蹦蹦跳跳地凑过来，自来熟地搭住她的肩膀：“凌知枝！我叫姜敏，以后咱们就是朋友啦！对了，你可得离你后座的陆宇明远点，他可是咱们学校的‘校霸’，听说上周把高二的人打进医院了！”
凌知枝点点头，看着姜敏叽叽喳喳的样子，轻声说“知道了”，心里却像被什么东西堵着——她想告诉姜敏，陆宇明不是那样的人，可她没资格。她和他，不过是萍水相逢的陌生人，连说句话的交情都没有。
