计划里的半马，从5点半拖到6点半才滚出家门，没有热身便跟冷气来了个熊抱，身体不受控制地缩一下。不示弱，往它身上继续扑，迎着上，撒腿跑。
耳里响着亮亮的会议，双脚踩进暗暗的晨色，鼻子灌进清冽的冬风，小区周六的早晨还没有苏醒。
出发晚，不可避免地有不按承诺履行的压力咬着心，迟到比不到，又很好地袒护自己还不至于太过分，天秤在左右两边，上下起落，最后在公里数增加中，渐趋平衡。终于放下对自己的苛责，无法自律就无法热爱自己。
21+公里，前面5公里在意，中间10公里无聊，后6公里难。除了感觉作祟，还有实际的阻碍，3公里时，天落下零散的雨滴，钻进发丝，就如夏天舔的第一口老冰棍，砸在红砖地板，就如红布染上墨汁。
要不今天不跑了？这个念头第一时间跳出来过。但很快被无情击碎，因为再起启动，需要重新多方安排，会消费更多的能耗。
要不跑10公里就好？这是个折中的诱惑，但不是最好的结局，因为半马这个目标没拿到。
换到地下车库跑？在开会，地下车库没信号，空气又不好，运动为健康。
雨应该会停，以前也是跑着跑着就停了？如果雨不停，冬天里受寒不是闹着玩。
会议在开，脑子在转，双脚在交替……
那个中年汉子，秋天的某天早晨固定出现在那张长椅上，对着手机谈笑风生，今天也如此。六点多的早上，对方会是谁？我蛮好奇，甚至想假装捡漏他说了什么，或者听出对方是女音，好验证心中的设想。
雨，把他从长椅上叫起来。原来旁边的电动车是他的，车篮、车把、车前面踏脚处挂着堆着红的绿的塑料袋，里面的物品不安分地鼓撑着显现着，似乎在宣告自己是什么东西。
大清早为家庭采购食材，是他爱家人的表现，还是他为做别的事最好的理由？
我带着阴暗面拐弯了，不知道他的车推向哪栋楼，成为谁的老公和父亲。
剩我，和雨。
从3公里，跑到9公里，45分钟，心里没有给出明确的选择，却又已落实雨中跑步的举动。头发衣裤鞋袜全湿，身体的热量抵挡着寒气渗入，镜片附满晶莹的水珠，抹掉糊成一片。地板开始现出积水，脚步变得小心翼翼。
如果雨一直下，要怎样？微信里，陪跑的伙伴1说，下雨了，撤；伙伴2说，小雨中默默地跑着。我在湿的衣服上试图把手指弄干，在屏幕上写下“全湿了，默默跑”。有人远程线上陪跑，成了第二个支持我无论如何也要跑完的理由。
雨，似是在10或11公里间慢慢停掉的。扯掉发带，头发早已不是一丝一缕，而是一束一扎坨在一起。我跑呀跑，2小时42分，半马完成，北京时间9点20分。走出小区去买菜，如果悦跑圈不是在时间的维度记录了半马这件事情，一切是否都是虚构？
羊蹄甲紫红的花瓣躺在积水里，仰望人来人往，远远的天，浅浅的蓝，俯瞰芸芸众生。
