作者：文淇wen qi
最近不知道为什么总是回味起小时候的“味道”。
【一层油光】
擦桌子的时候，忽然就想起小时候家里的餐桌和餐桌上面那层温暖的油光。
不明白小时候，家里人为什么不把餐桌擦得更干净一些？那层油光很自然地被大家习惯。那时，家庭的味道很浓，也很真实，餐桌旁的人面对生活会有难处，也会吵嘴，热热闹闹地，但生活热气腾腾的。
如今的我，会把房间擦得——自我感觉一尘不染后才肯开始新的一天。
仿佛“擦干净”是休息日开启的仪式， “擦干净”是工作日开启的仪式，必须如此。仪式之后，我开启生存模式：独自思考问题，独自解决问题，独自面对生活。一切都是独自。
看上去，我是那种干净而冷清的人。我离不开这种干净，这是我行走生活的仪式；我也习惯冷清，貌似清冷，只因独自面对一切，其实应对生活早已应接不暇起起伏伏热热闹闹，足够自己折腾和忙碌了。
小时候，我就像进了影院一样，看着大家热闹着。心里存着自己的想法，不说，也不表达。那时候，几乎全部的时间可以用来“旁观者清”。
如今自己是真的“清”了，但却成了忙活的生活参与者，超然其外这个词倒是成为一种追求和一种境界了。
【木头香】
擦拭窗台上的木头盒子时，觉得那盒子散发的竹子香气依然是那个年代的，并没有减少。
窗台上的木头盒子也不是贵重的，就是竹子拼的。湿抹布擦它，会有一种飘忽到鼻尖的竹香。
闻到这个味道，就好像恢复了小时候的嗅觉。
越长大，我越怀疑自己的感知觉发生了问题。小时候能闻到的味道，长大后都不再容易闻到。小时候的嗅觉那么灵敏，任何一种小小的味道都可以被放大很多倍，被深深呼吸，被认真欣赏，被真诚地沉浸。
那时候，任何一种“微小”，只要引起我们的好奇，都会让我们驻足，并且沉浸很久。依循着这份“微小”，脑子里却浮想联翩。
如今，好像闻不到那么多微小的气息了。
也许长大的人关注的不再是纯粹的时空。至于都在关注些什么，每个人大概都不同。
【雨天的提问】
我是很喜欢雨天的，可仅限于喜欢外面下雨，我在窗前看外面的那种时候。
现在依旧喜欢。
傍晚下雨了，我会把窗打开，看窗外的天空，濛濛的。想，小时候的天空和现在的天空是一样的吧？
夜晚，如果雨没有停，我不开灯，黑的房间，站在窗前看雨。那些晚归的车碾压着湿的路面，刷刷刷地开过去。车里的人是从哪里回来的？
真的：
人，走着走着，变了。
小时候的某种感觉有时候忽然就冒出来了，那种回到过去的心境，是生活的深呼吸。
我们从来没有对儿时的感觉挽留，因为认定未来会有更多的东西值得我们挽留。
明明是一样的时间，可是长大后的时间，真的不同。一样的味道，长大后，却总被忽略。
时间，一直都是一样的，味道也一直都是同一种。它们没变，可是我们呢？
