1

公元1986年，小镇青年在一片电闪雷鸣中降生。

古书上记载，凡奇人降生，天必有异象。

父亲怀里抱着不满六斤的婴儿，大声对床上刚生产完的女人嚷嚷，咱这个娃，将来指定有出息。

按照乡里的规矩，父亲请了德高望重的人来给小镇青年看魂，把满月的婴儿放在太阳光底下，看他的影子。

影子是魂魄，魂魄越淡，说明孩子前世的罪孽越少，越享福。

隔壁二大爷激动地指着地上的影子说，这个娃儿，魂淡啊！

父亲当即把他赶出了家门，从此断绝来往。

这些都是小镇青年自打记事起，父亲就一直念叨的陈旧往事，同样的还有一句话：去！到城里去。

小镇青年问，哪里是城里？父亲说，有楼的地方就是城里。

小镇青年问，哪里楼多？父亲说，那指定是北京。

小镇青年问，为什么是北京？父亲说，北京是首都，就数那儿楼多。

父子俩对视良久，小镇青年又问，为什么非要到城里去？

父亲把烟头按在鞋底上熄灭，你要和其他娃儿一样？你将来是要出人头地的，这是天大的事。

小镇青年想了想，我觉得家里就挺好。

父亲一瞪眼，顺手拿起门边的扫帚狠狠敲在小镇青年身上。

打死你个龟儿子！怎么这么不争气？整天在家里有什么好？种地就好？

小镇青年抱头鼠窜，哭得惊天动地。

2

小镇青年考上大学那一年，父亲大摆酒席庆祝，上大学已经不是什么稀奇事，但父亲依然觉得风光体面。

小镇青年看着父亲，又想起小时候那个问题，城里就那么好？

当然好。

这是小镇青年刚到北京上大学后的第一感叹。

楼多，路多，桥多，人多。

他给家里打电话，用家乡话形容北京的好，同宿舍的人发出嗤嗤的笑声，他窘迫地红了脸，匆匆挂了电话。

那一天，他破天荒用自己的生活费请大家吃饭，他心里想，不能让别人看不起自己。

他和同学看电影《功夫》，记住了里面的一句话：小伙子，我看你天资聪颖，骨骼清奇，绝非常人。

那时他觉得，镜头里那个满身污垢的乞丐，简直对自己说出了一句真理。他就是这样的人。

可现实却是，大学老师询问起将来的职业理想，其他人侃侃而谈，但他却张张嘴什么都没说出口。

父亲从小说，到城里去。这是他唯一的目标。可现在目标达到了，再也没有新的目标了。

他问起自己喜欢的女生，姑娘的笑声像铃铛，咯咯咯咯咯咯。傻瓜，到城里之后，当然是要留在城里咯。

那一天晚上，小镇青年和姑娘去开房。

姑娘坐在床边，看着小镇青年把半个头都埋进被子里，局促地看着她，姑娘又笑了起来，你干嘛一副这么委屈的样子，是不是个男人？

小镇青年一把扯下被子，你说谁不是男人？姑娘作势一躺，那你男人一个模样我看看？

小镇青年的脸蹭地一下就红了，我……我是第一次。

姑娘足足笑了十分钟，小镇青年涨红着脸问，处男有这么可笑吗？

姑娘把他拉到自己身上，又拉起他的手放在自己胸上，她轻轻咬耳朵地说，不可笑，是少见。

手忙脚乱了半天，姑娘斜着眼睛问，进来了吗？他点点头，恩。

姑娘一抬头，那怎么没有感觉？

他说，里面太空了。姑娘啪地抽了他一个耳光，放屁，明明是你太小。

3

大学毕业那天，小镇青年喝得大醉，站在北京五道口的过街天桥上大喊，大学终究还是把我给上啦！

父亲三番五次打电话来问工作是否有着落，小镇青年一边快速浏览着各种招聘网站信息，一边唯唯诺诺地应付着。

时不时接到骗子的电话，还有保险公司的推销，甚至有传销组织的蛊惑，他吓得想要回到老家，父亲又是一顿劈头盖脸痛骂。

留在城里，买房买车，娶个媳妇，我们也能跟着沾光，绝对不能回来。

翻来覆去都是这么几句话。小镇青年想，烦也烦死了，我难道就不能有点自己的追求吗？

但他也微微懊恼，我自己的追求，是什么？

城里工作好找，房子难租，跑断腿也没有遇到合适的。

看着中介动辄好几千的租金，眼巴巴算着自己的工资和生活费，只能将自己租房的范围从三环扩展到四环，从四环又到五环，从五环直接蹦到了燕郊。

那年的冬天特别冷，房子里的暖气不知怎么就停了，给房东打电话也没人接，物业说管道崩了，要三天才能修好。

小镇青年吸溜吸溜吃着泡面，给女孩发信息，你别过来了，我家里特别冷。

姑娘说，我妈不同意我们在一起，我们还是分手吧。

小镇青年一阵冷笑，噼里啪啦打字，你妈不就是觉得我是外地的单身，又是个穷逼么？你们北京人，永远都这么世俗。

姑娘发来一条语音，点开一听差点把手机扔了。

姑娘带着哭腔扯着嗓子喊，你他妈就是一个混蛋！！

小镇青年又笑了，心想，我知道，小时候隔壁二大爷就这么说过了。

4

姑娘跑了，工作丢了，又一天就这么过去了。

小镇青年在城里前前后后呆了快十年了。

他有时心里盘算，哇！原来我这么牛逼，在城里呆了这么久，竟然还能活着，还有饭吃，还有地方住。

公司加班到深夜，一个人吃了点冷饭，站起身活动下已经僵硬的肩膀，收拾了东西，一盏盏关掉办公室的灯，推门出去。

大望路的8号公馆即将开盘，上面用醒目的黄字写着：这座城市最后的主人，是不是你。

他随便用手机一搜，开盘价每平米20万，他吐吐舌头，赶紧关上屏幕。

这座城市，小镇青年从来都不是主人，甚至都不如奴仆。

父亲一直在说，到城里去。后来在说，留在城里。

城里六环外的房价每平米两万，城里的人买车摇号比中彩票概率都低，城里的人为了一个机会挤破了头，城里每天头顶都是可见颗粒物的浮沉雾霾。

小镇青年还想，城里，到底有什么好？那些好处，自己一点都没有体会到。

回到租的房子，看着家徒四壁，小镇青年微微叹口气，打开电视。

换一个频道，是一个谈话节目，里面的女生一脸人畜无害地在说梦想的伟大。

再换一个频道，里面的歌手在唱歌，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

再再换一个频道，帅气的男主角捧起女主角美丽的脸，深情地说，世界那么大，我要带你去看看。

小镇青年冷不丁把遥控器甩了出去，都他妈是骗人的！放他妈的狗屁！

他现在终于明白那部电影，什么骨骼清奇？什么绝非常人？能打通任督二脉的只是凑巧，大部分的人还不只是被骗了几块钱而已。

别把凑巧，当做自己的命运。

看着遥控器碎成几片，一想到房东那张冷漠的脸，小镇青年满腔的火都泄了气。

牙缝里挤出一个字：操。

5

这狗日的生活。小镇青年发了这样一条朋友圈。

过了半小时后再打开微信，没人点赞，没人回复。小镇青年把手机甩到一边，过了几分钟再拿起，打开娱乐八卦号，开始刷网页。

有梦算什么？能梦出一套北京的房子吗？能梦出和自己在一起的姑娘吗？能梦出自己曾经想要的生活吗？

到城里去，到了又怎么样？城里接纳你了吗？你有归属感吗？你有家吗？

小镇青年被这些问题困扰过很多年，后来也不再想了，反正想了没用。

想了也只能每天吃外卖坐地铁租房子，想了也只能隔三差五对着电脑上的美女频繁使用自己的右手。

他低下头，盯着自己的裆部，现在在想这样一个问题，我明明不小啊。

好兄弟结婚了，说几句恭喜随便打几百块，同事生孩子了，说几句祝福随便给几百块，自己感冒了，说几句操蛋随便花几百块。

一个月下来，看着自己可怜的钱包和一叠信用卡账单，小镇青年觉得日子其实本来就是这样。

哪有什么生来成功者，不过是时机能力和运气，哪有什么生来高贵者，只不过没有面对着更高傲的人。

生活若让你成功，生下来就是佼佼者，生活若让你高贵，人人都会对你跪舔。

梦想、信念、明天，这些都是给太过清闲的人准备的，小镇青年觉得自己没有这样的运气。

偶尔的，他也认真想了想曾经想要的生活，想了很久都没想起来，后来他摇摇头作罢。

想这些没用的做什么，都是个笑话。

这个世界从来不缺笑话，还有更多的，是时刻准备要看笑话的人。不如做一个人云亦云的人来得更实惠。

他想，反正父亲让我到城里去，让我留在城里。我做到了，满足了他。

公元2017年。

北京下了入春以来一场突如其来的大雪，小镇青年小心翼翼地夹好尾巴，戴上面具，随着人群来到地铁站口。

前面都是一模一样的人，一样的面具，一样的尾巴，但有些人尾巴没有藏好，在雪里大张旗鼓地摆着。

小镇青年饶有兴趣地看着头条里的八卦，开心地大笑，摇头晃脑。

他的影子投射在地上，很深很深的黑色，还有一条尾巴高高地耸着，然后尾巴在空中变化成魔鬼，呲牙咧嘴。

你看那个人，好像一条狗啊。在地铁里，有人指着小镇青年说。

他毫不知情地转过身，也装作惊奇的样子。

“是啊是啊，就是那个人，活得好像一条狗啊。”