大概是雨天，我就想写写你。
每当下雨，我都在想，你在做什么，是不是还在山里砍竹子或者挖药草。
你那像弓箭一样的背，从我记事起，没有一刻高大挺拔过。我自认不是一个孝顺的孩子，比起爱别人更爱自己。所以，我小时候总是看不懂你，也从来没想过去仔细看看你。小时候，家里真的好穷，几乎一个月也吃不上一次肉，可是你却每次都可以吃上3大碗。那时我就在想，这样难吃的菜，怎么可以有人吃的这么香，打从心里的鄙视，看不起。努力读书，走出农村，成了我记事起最重要的事。我不喜欢这个家，又何曾会花时间和精力在你身上呢？
你沉默寡言，却从来都是一副笑脸。你不懂拒绝，所以人人都叫你大老好，谁家有点出力的活都少不了你。你有很多兄弟姐妹，是家里老二，可是家里老大被抱养了。很不幸的，你成了长子，挑起了家里的重担，大概是从你可以出力的时候，就从没休息过吧。你是文盲，一字不识，却给爸爸和姑姑都读到初中毕业。我想你都没有童年，因为农村总有种不完的地，收不完的稻，挑不完的担子。我不知道你有多高，只知道你太矮了，连爸爸都说，从他记事起，你就像个弓箭了。不敢想象，我曾瞧不起的你那弯弓一样的背，挑起了几代人。
总是听别人说起你时，都是这样的：你爷爷一辈子没有骂过人，和人吵过架，闹过矛盾。现在回过头来想，在我记忆中，你还真是这样，别人所说大抵是对的。可是我从没觉得自豪，每每听到这些，只觉得委屈和不值。因为你的善良是刻进骨子里的，流淌在血液里的，却也是无人歌颂的，更可恨的是，你的善良却是搭配着这辛苦的一生。
这个雨天，你也是在忙碌着，像个年轻人。你是真的，唯一的，我见过最善良的人。因为你尝过人间所有至苦，却依然至善。遇见你时，我呱呱坠地，你已折弯了你的背；再见你时，我忙着读书上学，你已满头白发；可以孝敬你时，你早已走不动路，只能待在农村老家。我们总是碰错了时光。如果可以，来生，我想做你的父母，看看儿时的你，年轻小伙的你。也想做你的同龄人，和你做一辈子的朋友，从青年到迟暮。
也许，生活的本质，就是接受和原谅吧。这是我从你身上学到的。给自己一罐蜜糖，觉得苦的时候，就抿一口。我很感谢，上帝给了你一颗蜜糖心，让你苦中带乐。谢谢你带着善意生活，养育了几代人。今天，就让我做你朋友吧，所以我一直没说您。
现在的我，特别想念农村的那片土地，在那里，有你。那是一个不管吃什么都可以吃三大碗的地方，那是一个只有爱和包容也从不复杂的地方。我满心愧疚，好在，你还守在那片土地，像个年轻人，让我知道自己的来处。
