青岛的夏天，是海风与阳光酿的一壶温酒。乘着高铁穿越大半个齐鲁大地，窗外的风景从青翠丘陵渐次化作胶东湾的湛蓝时，我知道，红树林度假酒店到了。
安顿好行李，便迫不及待褪去鞋袜。米色刺绣桑蚕丝连衣裙的裙摆被海风轻轻托起，赫本太阳帽的宽檐在额前投下半透明的影——这身素净的颜色，倒像是专为这片沙滩准备的。当脚心真正触到细软银沙的刹那，六十年的光阴忽然松动了：海浪温柔地涌来，先是浸过脚踝，又退回去，留下贝壳碎屑在趾间轻轻打转。下午的海水被阳光晒得微温，带着恰到好处的凉意，一泼又一泼卷来，像谁在用绸缎一遍遍擦拭时光。
孩子为我举着手机追拍，我张开双臂迎着浪花跑起来。裙摆湿了半截，帽檐被风掀得歪斜，白发混着海风贴在脸颊——可谁在乎呢？六十岁原该是沉稳的，此刻却像个刚学会踩水的小女孩，为每一次潮水漫过膝弯而惊呼，为脚底突然硌到的圆润石子而咯咯笑。浪花退去时在沙滩留下细密泡沫，我追着它们跑，它们又追着退回海里，这般来来回回，倒像是大海在同我玩捉迷藏。
夕阳开始给海面镀金时，才惊觉已戏水两个钟头。回望沙滩上那串凌乱的脚印，深一脚浅一脚地蜿蜒着，或许岁月就是这样，潮起时带来天真，潮落时带走年岁，而我们只需在潮汐之间，找回最初那个踩着水花欢笑的自己。
晚上回到房间，手机里存满照片。每一张里，那条米色连衣裙的刺绣都沾着细沙，赫本帽的缎带在海风中飞扬，而那个对着镜头放肆大笑的人，究竟该算六十岁，还是六岁呢？窗外传来夜潮的低语，答案大概藏在那片温柔的海浪里了。
