她爱上这个男人后，经过了一段相当痛苦的时光才魂归附体。她没碰过他的手，连眼神都没碰过，就那样肯定这就是爱。

她不碰他，有她的道理。他长相精巧，内心聪慧，生活的阅历比她深了不只一层。她当初没想过会遇见这样的人，会和这样的人说上几句心里话。她以平常心来认识他，他让她循序渐进地了解他过去的生活。他们的谈话断断续续，一个星期可能一次。有时她主动，有时他主动。

他的每次主动都让她心情多了一份复杂，她的每次主动都让自己的情感变得更被动。

她问他一些书籍与电影间的事情。这是能够维系他俩的不二话题。

关于阅读与影片艺术，他们的造诣认识旗鼓相当，她隐隐地高兴，已经许久没有人可以说上这么些与市井生活不着边际的文艺语言了。

他是这样描述春天的：

“寒冷越来越远，阳光和梦想越来越近。”

她是这样看待生死的：

“让希望燃烧一回，便即刻化作灰烬。”

她猜，喜欢春天的人，金钱观大概比较淡泊，梦想大于现实，他活在现实里却不受现实的桎梏，她羡慕这样的幸运。

他问，她会不会把一闪而过的浪漫念头记下来。她说不会，然后是一段长长的沉默。她本想说会的，但爱不能明说，因为所有浪漫的念头都是关于他的。

他拍的照片都用了黯淡的滤镜，都有缱绻发黄的落叶。她久久凝视这些相片，以研究文学镜头那样去琢磨，有一刻，心里对这些相片生发某种欢喜。说不出的。可能她把自己当成了那一片片坠落的枯叶。

在他面前，她很少谈自己。她并不是个甘于埋没自己的人呐，至少她在工作中爱争夺资源，在学习中爱以成绩打压他人，在生活上她也无时无刻地用漂亮衣服包装自己，以换取不可亵玩焉的目光。不知什么时候起，她发现在他面前自己的表达竟是拙劣不堪。她的问题很多，这样可以防止他的问题出现，她的回答越少就有利于自己的信息不被曝光。她是这么想的：他了解她越有限，才会试图无限地接近她。

在对话中，她一步步地退居幕后，聚光灯下只有这个美轮美奂的男子。

有一个晚上，她问他在干嘛？

这个问题很私密，对她来说。普通朋友间是没有权利过问别人“在干嘛”的。

他说，在看窗外。

在看窗外的什么？她想，但迟疑着说不出来。

他又说，窗外的雪兴致很高，一直在飘，一直不肯落地。

雪美吗？她想了想，又删除了。

你呢？在干嘛？

她收到这样一个问题，眼睛都湿了，果然太敏感的人是活不长的，别人的悲喜，甚至不悲不喜都能使自己又生又死。

她抑制不住地快速回道：在听音乐，一首欧美老歌。

但愿这个回复发送成功后会马上弹出新的回复：噢？什么歌？——她这时会说出一个小众且曲高和寡的歌名来吊住他的好奇心.......她要把他牵住，尽管这根线很薄弱。

“我也在听歌，边听歌边欣赏窗外的雪。”他的回复大大出乎她的意外。

该沮丧还是该欣慰？他在与远方的自己做着同样的事，但现在的线头由他牵着，她得追随他的脚步。

噢？什么歌？她问。

他说出一个她不熟悉的歌名。

“哈，我听过，以前单曲循环过。”她边说边上谷歌搜索栏里黏贴那个歌名，插上耳机，快速听了几秒，心里估摸出一份感觉、一种情调来应付接下来他的问题。

但他却不再问了，手机屏幕一直发亮，是她在手机每次暗下去的前一刹碰了碰它。她打算再多回复一句，可是离上一次的回复已经过去了半小时。这半小时里他在电话那一边产生了多少新的动作，看到了多少新的事物，这样的新鲜感足以改变半小时前的心境，与待人接物的态度。半小时后的主动可能只会换来一个草率的结果。

她的脸容随着手机屏幕一块暗下去，这个时机错过了，她感觉错过了全世界。

那一夜最是深不见底，唯一让她感到自己在睡眠的是四周一片漆黑。所有的感官都那么犀利地瞪着眼，与她兵戎交接。她曾经在这个九平米的小屋里独自处理半夜胃痛、胃抽筋、呕吐不停的煎熬都不如此刻的心痛剧烈。

她的心很麻木的，痛却找不出病因。她曾经在病痛里的自我安慰现在都不管用了，被社会年复一年训练出的坚持、独立而果敢，现在都不管用了。除了在天亮前死去，她找不到更好的办法。

天亮之后，阳光一点点漫入她的毛孔。她昏昏欲睡地爬到镜前，镜中的人儿脸蛋雪白，眼睛黑亮，丝毫没有烦恼衰老的迹象。她又活了。

以至于洗漱时，她紧闭双眼刷牙，热烈欢迎他的双手光临在她的发顶、颈脖、双肩上，再往下会到哪里呢......她把牙刷得太陶醉，牙膏沫儿禁不住喷了开来，弄脏了鼻子脸颊。

上班的路上，寒风还在继续，她努力维持一副麻木的面部表情，笑会使她疼痛，笑会把寒冷冻僵的脸蛋重新撕扯开来。这是她爱上这个男人之后最矛盾的事情。