深夜，皎洁的月光透过浅浅的窗帘照在屋子里。八十九岁的孙大娘又睁开了毫无睡意的双眼。自打四儿子拿回来那个担架，她晚上就不敢睡，也睡不着，生怕儿子们趁她睡着时，将她放到担架上抬离这个家。
她拿起床边的小木棍，将窗帘挑开，月光倾泻进来，照在立在屋角的担架上，反射出了冷冰冰的光。
“明天就是老四到期的日子，该轮到老大伺候了。我不想离开自己这个小窝。”孙大娘用木棍敲打着自己的左腿，“唉，什么时候才能好？都躺一百八十天了，够够的”。老人越想越心酸，眼泪顺着脸颊流到枕头上，很快打湿了枕巾，思绪却怎么也停不下来。
01
孙大娘是个苦命要强的人。
第一个男人29岁那年因在下层掘进时坑道上方塌方灌水而遇难。当矿上将水抽干，把遇难的矿工打捞上来，已经是一周以后的事情。孙大娘看着泡得面目全非的九具尸体，分不清哪是她的男人，哭晕过去。
醒过来时，三个儿子都围着她哭着喊娘，肚子里尚未出世的女儿也在踢着她，孙大娘打消了寻短见的念头。她把孩子们搂到怀里，咬着牙支撑起这个家。一个女人，在那饥荒年月里拉扯着四个孩子生活，想想都难。她硬生生地抗着。
矿上见她一人带着四个孩子不容易，就给她安排了开绞车的工作，以维持生活。五张嘴，靠她一人工资，很紧巴。工作之余勤快的孙大娘在开春时总会去集市上买两头猪、买些鸡崽，利用上年秋天到农村地里捡来的玉米、黄豆和孩子们上地里挖的野菜，一直喂到年关，杀一头卖一头。
每到杀猪的时候，孙大娘都会邀请邻里邻居们来吃杀猪菜，还会让孩子们挨家挨户去送猪肉，以此感谢大家对她这孤儿寡母们的照应。能干的孙大娘还把肥肉炼成猪油，盛到坛子里。一直放到来年夏天缺油水时再吃。
孩子们在她的照应下，一天天长大。转眼老大老二都到了该上学的年龄。可孙大娘也只能将就着不让孩子们饿着冻着，根本拿不出多余的钱让孩子们读书。
孙大娘正发愁时，矿长来提亲，说她男人的一工友没成过家，早就想和她一起过一起把孩子们养大。于是，孙大娘有了第二个男人，也就有了老四老五两个儿子。
男人很能干，也很老实，只知道下坑挖煤，挣得钱全部拿回来交给孙大娘由她支配。孙大娘当起了家，里里外外把家操持地井井有条。一家八口人总算过上了安稳平淡的日子。
02
儿女们长大后相继都在矿区工作，成了家。
然而天有不测风云，孙大娘六十一岁那年，儿子还没满月的老五因坑道里瓦斯爆炸，没了。儿媳妇看到这一大家子就会想起自己的丈夫，痛苦不堪。娘家人把她和孩子接走了。孙大娘打那以后失去了老五不说，再也没看到这个孙子。她的头发在那段时间全白了。
七十三岁那年，第二个男人胃癌离她而去。同年，二儿子心梗也离开人世。那段时间，孙大娘的耳朵因为上火，聋了许多许多。从此，孙大娘一人住在楼里，儿女们有空也会去看看她。
今年年初，唯一的女儿查出了淋巴恶性肿瘤，在市里开了刀，又去北京治疗。孙大娘的心仿佛被剜走了一块，疼痛不止。
这些磨难都没能压垮坚强的孙大娘。可就在女儿去北京不到一礼拜时，孙大娘在家拖地，被家里一块光滑的瓷砖撂倒，胳膊大腿根两处骨折。
她躺在地上，孤独无助，使劲地喊着：“救命，救命”。隔着厚厚的门，没有人能听到。后来，她忍着疼，慢慢地爬到门边，用右手拿着拖布把撞击着门求救。楼道里经过的人听见了，急忙找来老人的三儿子。
开门，营救。120从城里来到矿山太慢，楼上退休医生老林确定了孙大娘五腹六脏没受损，三儿子怕耽误老娘的病情，决定自己送老人去医院。没有担架，大家帮找来个旧的床板，铺上被子，自制成简陋的担架，将其放在地上，慢慢地把孙大娘抬上去。
到了医院，医生说大腿根那没法打石膏，又因岁数太大，没敢收，让回家养着。
就这样，孙大娘不得不躺在床上，吃喝拉撒都在床上。
03
三个儿子商量着如何来伺候这老娘？
老大坐在客厅的沙发边上，吸着烟。他已经退休，在市里一所学校另找了份打更的活，每月挣八百元钱。见大家都不吱声，看着他，他把烟掐灭，郑重表明：“我没时间伺候咱娘。家里有俩小的，上学放学需要接送。媳妇一人忙不过来，晚上我还要去上班。老三离咱娘近，不如你们来照看？”
老三媳妇听了，立刻接过话：“大哥，俺家老三正在办退休不假，可家里也有一堆事呢！再说，我们家正计划卖房子，准备往市里搬，离老太太也不近。问问老四啥意思？”
老四早在矿上办了肺病退休，在山东养老。电话里很痛快地表态：不回来照看，给钱行。
每个人都有自己的难处，都有着这样那样的理由。送养老院，养老院不收；雇保姆，保姆来了一看，要端屎端尿，白天黑夜的护理，都说干不了。
最后公平起见，哥仨轮流在孙大娘家伺候她，每人三个月。
老三老四都各自在孙大娘的房内好生伺候了三个月。眼瞅着轮到老大了。老大却改变了主意，出了吆饿子，发话说：伺候可以，但不能来老娘这。他那份打更的活不能丟。不是舍不得那点工钱，主要是想借着这机会认识一下学校的老师，将来好给上小学二年级的孙子、外孙女寻个好班级好老师。
倔强要强的孙大娘是肯定不会答应去儿子家的。而这边老四已经订好了回山东的票，他媳妇上月又在北京看好了套房子，等着他过去拍板交钱。两人计划着春节要去海南过。
“这可如何是好？得把老娘弄到大哥那。”老四绞尽脑汁想出了担架送母的主意。
04
天在孙大娘的胡思乱想中慢慢亮起来。她痛楚地想了大半夜，喉咙处越来越干，呼吸越来越急促，仿佛有什么东西在掐着她的脖子，很是不安。
孙大娘大声地喊着在另一间卧室里的四儿子：“小四啊，娘口干，去买只冰棍给我吃。”
“我没空。再说冬天太冷别吃了，吃完会坏肚子。”
话音未落，只听见开门声，大儿子走进屋来。
“娘，我来接你去我那”
“你说啥？真要把我弄你那去？我不去，我哪也不去。我就在自己家里头。”
“娘，别怪我。我票都订好了。今天必须跟我大哥去。听话，咱把线裤穿上”
“我不去，我哪也不去”孙大娘乱挥着手中的小木棍，不让儿子们靠近。“你们这是盼着我死啊！我哪都不去，就在自己家。”
“你死了就都好过了，我也不用两面受气。”大儿子边说边靠近孙大娘，趁她不注意，一把夺下木棍，把胳膊塞进被子里，摁住被角。
老四默契地把线裤往孙大娘脚上套，线裤刚提到膝盖，他见孙大娘反抗得厉害，急忙拿出早已备好的绳子，和老大一道象捆肉粽一样将孙大娘连同被子一起捆得结结实实，动弹不得。
“娘，别怪我们，捆你是怕你从担架上掉下来”
哥俩用担架把老娘抬到车上，直奔老大家。一路上，那呼呼刮的寒风冷冷地抚摸着孙大娘的眼泪。
随后那担架也被静静地立在老大屋里，等候着……
