17岁开始给杂志写诗,21岁出版处女作诗集就广受好评,到如今将近九十岁,依然笔耕不辍,爽朗幽默公开他个人的衣食住行,睿智大方畅谈生死与美学。
在他的一首广为传颂的诗篇中,他有趣的介绍自己“我是一位矮个子的秃老头 / 在半个多世纪之间 / 与名词、动词、助词、形容词和问号等一起 / 磨练语言生活到了今天 / 说起来我还是喜欢沉默”。
中国人认识这位诗人,是从歌曲里听到的。
宫崎峻《哈尔的移动城堡》的主题歌《世界的约定》:“在眼泪里头晃动的微笑,是亘古以来世界的约定。”,他是词作者。
民谣歌手程璧将他的诗歌谱上曲,唱的是《春的临终》:“我把活着喜欢过了 / 先睡觉吧,小鸟们 / 我把活着喜欢过了。”
他就是日本诗人谷川俊太郎,在他的诗里,森林、大海、天空、河流、小鸟、大树等都有了另外一番有趣的样子,读他的诗,能够涤荡心灵,就像你闭着眼睛赶路,疲惫而绝望,他甜甜的笑着叫醒你,停一停,抬头看看这澄澈蔚蓝的天空,小鸟在天空中歌唱,今日清晨一滴水透出的冰凉,穿越晨光。
倏忽一下子,你突然醒悟人生的意义,生活的真谛。
1
我没有选择诗歌,是诗歌选择了我。
17岁的谷川俊太郎不想上大学,最大的兴趣爱好是组装和收藏收音机,最大的梦想是开一个小的修理收音机的店铺。
这在当时是一个很难实现的梦想,为了寻找养活自己的技能,他在朋友的动员下开始尝试写诗,写了几首,拿给文学家的父亲谷川彻三看,父亲觉得写的不错,但不知道自己的判断是否理性,于是给他的朋友、另一位诗人三好达志看,三好达志看了也觉得很好,便推荐给当时最权威的杂志发表。
于是,谷川俊太郎凭借自己写的诗,在17岁就早早的成名了。
当时的日本诗歌圈,比较忌讳谈钱,但谷川俊太郎觉得通过写作赚取稿费,没有什么丢人的。
他给当时诗歌圈不屑的商业杂志写稿,给诗人们绝不可接受的女性刊物写真配文字,给小孩子的绘本配童谣,虽然被当时的文学圈冷落,但谷川俊太郎欣喜的发现自己靠写作可以完全养活自己了。
21岁那年,谷川俊太郎出版了自己的处女作诗集《二十亿光年的孤独》,在当时的日本文学圈引起轰动,这本诗集经过六十年,迄今依然不断再版,广受喜爱,许多人在这本诗集里找到自己当下心情的共鸣,其中诗集的同名诗歌“万有引力 / 是相互吸引孤独的力 / 宇宙正在倾斜 / 所以大家渴望相识”更是被很多年轻人追捧。
这之后的六十几年,诗人谷川俊太郎便跌进了诗歌的世界,出版大量文学作品,除了诗歌,还有散文集,涉及歌曲作词,电影剧本等多个领域。
谷川俊太郎的一生共经历了三次婚姻,在他八十几岁时选择离开家人独居,散文集《一个人生活》就是这个阶段创作的,他这样描写自己的晚年生活:“早上醒来洗漱过后,我不吃早餐,只喝两杯蔬菜汁,然后头脑中会出现一些诗句,我打开电脑把它写下来。”在谷川俊太郎的创作世界里,所有的诗句不是刻意遣词造句而来,那是日常生活里的灵光乍现,所以,我们在他的诗歌里读到的更多的是日常生活的诗意情怀。
作为日本“国民诗人”,他这样说他与诗歌的关系:“年轻时我为了生存不得不写,现在老了,反而喜欢上写诗了,写了60年诗,已经成为一种习惯。”
2
平行时空里的安静美好
1931年出生的谷川俊太郎目睹过战争,亲历过1945年日本战败后的5月东京大空袭,后又经历1985年日本经济发展到巅峰,时代巨变,舆论喧哗,并没有在谷川俊太郎的诗歌里留下痕迹。
半个多世纪以来,他不断的写作,出版诗歌文集,他的写作围绕生命和生活、宇宙与孤独展开。他写生活的方方面面,写宇宙的浩瀚和人类自己的渺小,他的思想和深奥的诗意全都隐藏在他平易、简约、朴素和透明的诗句当中。
仿佛这个社会如何变化,都与他无关,他安静的居住在自己的两层小楼里,房子外是花园,屋内书架摆满书,饮茶聊天或与友人书信往返皆是谈论诗与语言的艺术。
谷川俊太郎曾经接受中国媒体采访时说:“作为人有两种存在:社会存在和宇宙存在。诗人的情况稍有不同。对我而言,在宇宙中的存在更为重要。为什么要这样说?为什么我更看重在宇宙中的存在呢?因为当一个诗人有一种宇宙观时,他就能够超越这个时代的局限性。然后也许诗人的眼光会放得更远,能够看到更加遥远的未来,或者眺望到更加遥远的过去。
我的第一本诗歌集的名字叫 《二十亿光年的孤独》,从这个名字你可以看出,我是作为一个宇宙中存在的诗人出发的,而不仅仅是在一个社会、一个时代生存的诗人。”
正如他自己所说,诗人就是一个宇宙之间,时间长河里独自流浪的孩子。他的存在与我们生活的社会没有关联,他只孤独的与自己对话,与自然万物对话,与宇宙对话。
他在诗歌《世界的约定》里写道:“晶莹泪光之中微微摇曳的笑容 / 在万物初始之时与世界许下的约定 / 即使此刻孤单 / 那曾经相伴的往日 / 孕育出今天闪耀的光彩 / 仿佛初次相逢那样美好 / 尽管记忆之中已遍寻不获你的身影 / 你已化作阵阵微风轻抚我的面庞 / 光影斑驳的午后 / 依然不舍得分手 / 与世界的约定绝不会就此结束。”
当然,能够保持一颗天然纯净之心,还与诗人的成长环境有关。
那是一个充满爱的家庭,父亲是一位知名的文艺批评家和哲学家,母亲则是一位政治家的后代和一个业余的钢琴家,父母相爱且对谷川俊太郎倍加宠爱,家庭富裕,没有受过苦,成长过程中从未感受到来自社会的压力,因此他对社会的观念比较淡薄。
我们在谷川俊太郎的诗歌里,放佛看见一个生活在平行时空的人,那个世界没有战乱和时代喧嚣,只有美好的日常生活,平淡的欢喜,小小的伤感,仔细感受平日的生活,欣喜接纳四季的变化。
朝起的一滴水珠,夕阳里的一粒尘埃,水壶里升起的热气,蔬菜本身的自然味道,都是一个个值得思考和探索的丰盈世界。
3
我自己心中就住着一个孩子
“人的年纪像树木的年轮,一圈圈往外扩张,最中间的就是那个孩子。社会总要扼杀人的心里面的孩子,可是艺术家不能扼杀掉,要让这个孩子活着。”
成人世界里,依然保持一颗童心弥足珍贵,谷川俊太郎以他的一颗单纯干净的心创作出版了很多儿童绘本,这些绘本是孩子接触世界的第一扇窗户,教会孩子拥有感知世界的能力,面对未来的力量。
这其中,最特别的是一本叫做《噗~噗~噗》的书,全书由大量抽象图案搭配少量的象声词组成,给孩子充分的想象空间。每个孩子都可以根据自己的想象解读书里的故事,既培养了孩子的趣味性,也让父母对孩子的陪伴变得更加独一无二。
许多成年人也能在谷川俊太郎写给孩子的童谣中,泪湿眼眶,看到孩提时的自己,感叹流逝的光阴,感恩父母的包容,找回自己的“初心”。
其实,我们每个人心中都住着一个孩子,只是有时候连我们自己都疏于发现。
好好爱护那个内在小孩,保持一颗童心,就是在纷扰的世界中不迷失自我,始终知道自己想要的是什么的那份笃定。
难怪谷川俊太郎自己也说,我自己心中就住着一个孩子,现在我上了年纪,这个孩子更活跃了。
4
谷川俊太郎的《自我介绍》
我是一位矮个子的秃老头
在半个多世纪之间
与名词、动词、助词、形容词和问号等一起
磨练语言生活到了今天
说起来我还是喜欢沉默
我喜欢各种各样的工具
也喜欢树木和灌木丛
可是,我不善于记住它们的名称
我对过去的日子不感兴趣
对权威持有反感
我有着一双既斜视又有乱视的老花眼
家里虽没摆有佛龛和神龛
却有连接室内巨大的信箱
对于我,睡眠是一种快乐
梦即使做了,醒来时也全会忘光
写在这里的虽然都是事实
但这样写出来总觉得像在撒谎
我有两位分开居住的孩子和
四个孙子但没养猫狗
夏天基本上是穿着T恤衫度过
我创作的语言有时也会标上价格