生而为人，我很抱歉！

就算没有读过日本作家太宰治的书，也至少听过他的这句名言，耳闻过他奇葩的一生。

有人说：伟大的作家，可能是最可怕的人。

这句话用来形容太宰治，十分贴切。

他凭借《人间失格》、《斜阳》等经典作品，被誉为日本战后最伟大的作家，但同时，他也是一个玩弄女性情感，以混乱和无视纲常的私生活，让文坛蒙羞的人。

但无论太宰治惹来多少非议和争议，都挡不住前仆后继的女人，为他生，为他死，为他奉献一生。

最近，日本艺术家蜷川实花，拍摄的传记电影，《人间失格：太宰治和他的女人》，陆续开始上映。

作为摄影师出生的蜷川实花，是日本炙手可热的顶级女艺术家，她擅长运用色彩，以画面旖旎华美而著名。

所以，电影一问世，就被很多影评家们批评说，是为太宰治的糜烂情史洗白，因为在电影里，导演规避了太宰治充满歧义的一生，忽视了他的内心恶魔以及文学天才，却用她标志性的华丽视觉，美化和浪漫化了太宰治的不伦之恋。

尤其是当小栗旬饰演男主角时，天啊，容我冷静几秒，太帅太A了，这种感觉就是，虽然他的做法很渣，但能被这样的男人虐，也是爱情啊~

所以，其实电影的核心内容应该是：看文坛浪子，怎么俘获女人的心？

要知道，虽然太宰治在半自传小说《人间失格》中，已经介绍过自己从青年到老年的情史，但毕竟简单概括的做法，让读者形同隔靴挠痒，不能尽兴。所以，作为太宰治的迷妹，蜷川直接以他为主角，拍摄了他本人和三个女人的故事。

他的妻子美知子，同为作家的情人静子，以及最后一位同他殉情的情人富荣。

而蜷川更是精心为三个女人，设计了不同的主题色调，色彩浓烈，极致绚丽，简直一场流动的视觉盛宴。

诚如电影简介所言：为了对抗生命的无力感，太宰治沉溺于女人与酒精，在糜烂晦暗的生活中，追逐死亡之光。

在蜷川的镜头下，他是才子，是渣男，但他所有的不堪，反而折射出人间的脆弱和美好。

一位专栏作家说：太宰治从来不懂恋爱，却让身边的女人都学会了恋爱。

这其实就很渣男行径了，渣男懂爱情吗？不懂。

但渣男却让他身边的女人，懂得了情之苦，之涩，之求而不得。

太宰治也是如此。

他一生自杀5次，其中3次都是跟情人殉情。如果你以为他是情种，那就大错特错了，他的每次殉情，都是为了寻求自己对爱情的唯美想象。

换言之，他不知真爱是何物，却又穷尽一生去寻找完美的爱情，最后是，他一生都在寻找得不到的东西，注定失去的东西，以及根本不存在的东西。

他看起来是情痴，可是却多次脚踏两只船，心神不定，用情不专。

太宰治一生的情史非常丰富，绝非只有这三个女人，与之纠缠不清的女性，不计其数。但浓墨重彩的一共有5位。

在结婚以前，他就曾经和19岁的咖啡女侍应，一同服药投河自杀，但对方死了，他却意外活下来了。之后，他又迫使艺妓小山初代和自己殉情，一样没死成。

而后三位女性，之所以格外重要，是因为她们被视为太宰治，三部重要小说的女主角。

以他妻子为原型的《维庸之妻》；以情人静子为原型的《斜阳》；以富荣为原型的《人间失格》。

这也是太宰治最为人诟病的地方。

很多人质疑说，太宰治的一生，从未爱过任何女人，他的爱情之旅，似乎只是为了服务于他的写作，因为他的婚恋对象，最后都成为了书中的主角，他和女人们的经历，都成了小说的灵感来源。

所以，表面上，他和他的女人们，在寻找轰轰烈烈的爱情，但实际上，太宰治只是在积累自己的写作素材。

不知道那些前仆后继的女人们，知道后，会不会像甄嬛一样，感慨一句：这些年的情，终究是错付了。

《维庸之妻》和美知子

美知子是太宰治在小山初代以后的妻子，她是高校老师，端庄贤淑，对于太宰治十分包容。在结婚后，太宰治依然沉迷于抽烟酗酒，以及流连于已婚男人不该去的地方，但美知子都默默接受和纵容。

因为她从一开始，就抱着嫁给艺术家的觉悟而生活，所以哪怕传出丈夫和别的女人殉情，她也甘愿为成全他的文学，而牺牲自己的一切。

结婚后，美知子为太宰治生了三名儿女，为家庭付出了一切，很难说，她在太宰治心中，究竟是何地位。

因为在《维庸之妻》中，太宰治刻画了一位，颓废、自私、堕落、懦弱的男主角，和一位大度、善良、勤劳、朴实的妻子。无论丈夫做出了多么残忍出格的举动，妻子永远会包容和接纳他的一切。

在小说里，主角对妻子有愧疚之心，却依然肆无忌惮的伤害她，一次一次的抛弃她，在现实中，太宰治对美知子也是如此。

只是，美知子终究没有像小说里的那个妻子，遍体鳞伤，依旧默默守候。在遭遇数度抛弃后，美知子强忍着心中的剧痛，黯然离开。

太宰治生无可恋，身体崩坏，精神崩溃，最终投河自尽。

这次，是真的死了。

太宰治最为人非议一段的感情，就是和情人静子的一段婚外情。

倒不是因为婚外情，所以不被后人接纳，而是因为静子不仅是太宰治小说《斜阳》的原型，连小说的很多素材，都来源于静子的日记。

静子以[恋爱和革命]，作为自己人生的座右铭，她的家庭在当地声名显赫，世代为医，她曾经有过一段短暂的婚姻，嫁给了一个自己不爱的人，生下的孩子也夭折了。痛苦不堪的她，沉迷于文学作品之中，结识了太宰治后，虽然知道他早已有妻子，她依然大胆告白，并表示只要太宰治愿意接纳她，她就将自己的日记，作为定情礼物，送给太宰治。

这部日记，后来被太宰治充分利用，创作出震撼文坛的小说《斜阳》。

在小说里，女主角是一个大胆反抗命运的女性，现实中的静子，也是如此。

她曾说：将日记献给艺术的恶魔，是一种无上的愉悦。

静子为太宰治生了一个女儿，遗憾的是，在太宰治去世后，这个女儿专门写了一本书，批判自己父亲的不齿为人。

不知太宰治如若得知，作何感想？

太宰治的最后一位情人，叫富荣。出生富贵人家，父亲在东京开设美容院，她也从事美容院的工作。

这位女孩放在现代来看，妥妥的是恋爱脑。她曾经说过：如果恋爱，想谈一场冒死的恋爱。

就是抱着这种信念，她在25岁时，嫁给了一个身份低微的物流职员，但结婚十几天后，她就离开了丈夫，且行踪不明。

不知道说她爱的大胆，无畏，还是说她无知者无畏的好。

总之，29岁在朋友介绍下，认识太宰治后，她就彻底沦陷了。

和以往太宰治鼓动别人自杀不一样，这一次，为了彻底拥有太宰治，拥有作为一个平凡人的津岛修治，她一直在鼓动太宰治自杀。

自杀前，太宰治完成了他文学道路上，最为厚重的一部作品《人间失格》。之后，她们双双在玉川上水投河自尽。

太宰治的《人间失格》，还有一种翻译，意思为：丧失为人的资格。

作为无赖派的创始人，太宰治最让人愤懑的地方就在于，他一直都有自知之明。

别人是批判别人，太宰治用一生批判自己。

这个在小说里表示，碰到棉花也会被伤害的纤弱男人，写尽了自己的不好，写遍了女人有多好，但他就是没能做到对女人更好，因为他说自己不好。

这种说辞，真的是让人又气又恼又好笑。

（左为电影致敬，右为真实的太宰治）

日本硬汉派作家，三岛由纪夫就多次表达过对太宰治的厌恶，他说：第一，我讨厌此人的那张脸。第二，我讨厌此人那乡巴佬的洋趣味。第三，我讨厌此人扮演不适合自己的角色。跟女人玩情死的小说家，风貌必须长得更为严肃一点。

他甚至公开讽刺说：太宰身上的性格缺陷，至少其中一半，用冷水擦身、器械体操与有规律的生活肯定就可以治好。

但是，似乎太宰治比任何人都厌恶自己。

敏感脆弱，自我厌恶，成就了他，也毁了他。

心理学家在研究自杀心理时发现，并不是痛苦让人想自杀，是这两种心理元素，推动了一个人走向自我毁灭。

缺乏自我价值感，和自我惩罚的心态。

缺乏自我价值感的人，会对自我始终报以怀疑，就像太宰治一样，因为天生性格敏感，和旁人不一样，他一面渴望模仿别人的生活，融入人群，一面又因为天性使然，既不被周围人接纳，也无法自我接纳。

半自传小说《人间失格》里，太宰治刻画了自己的早熟，敏感，害怕和别人不一样，以及慢慢走向堕落的心路历程。

而自我惩罚的心态，是源于对过去和现在行为的内疚和羞愧。

如果你觉得自己是不被接受的人，那么你会寻求惩罚，或者惩罚自己。

未解决的愤怒，是促进自我惩罚心态的另一种情绪。

当你生某人的气时，比如太宰治的童年，明明对家庭有很多愤怒，明明遭受女仆虐待，却因为恐惧和害怕惹是非，而将一切情绪隐藏起来，这种愤怒，最后就会内化为对自己的自我惩罚。

当你无法解决问题的时候，你的大脑会自动形成归因，你会变成一个大脑认为失败，不称职或愚蠢的人，于是，愤怒的能量，会反噬你。

这些对自己潜在的态度，会导致一种自我惩罚的心态，这种心态会驱使你毁灭自己。被困在自我毁灭的循环中，你会产生更多的情感痛苦。

严歌苓曾经说过，一个女人爱上一个男人不可怕，一个女人对一个男人产生怜惜之情，才可怕。

矛盾，纠结，脆弱，敏感，纤细的太宰治，激发了妻子美知子怜惜的欲望，让她穷尽一生，为他殚精竭虑；

残酷，冷血，出口成章，富有才情的太宰治，引起了作家静子的顶礼膜拜，让她甘愿成为祭品，成就他的丰功伟绩；

而那个一生缺爱，却求而不得的太宰治，吸引了为爱情献身的富荣，让她甘愿和自己爱上的这个平凡人，为爱情轰轰烈烈活一回；

太宰治，应该算得上为数不多的，私生活比小说更精彩的作家了。

但我更欣赏王小波给予作家的忠告：创作者追求悲剧美，不一定需要将自己活成悲剧。

悲剧之美，死亡之美，是挺美的；

但活着，挺好的，好好活着，更好；

文 | 巴黎夜玫瑰

图 |百度