实验搞砸、英语闹笑话，一句话让我走到了教授席
每个研究生的书桌前，大概都藏过一张“想放弃”的草稿纸——实验重复不出结果、组会插不上话、对着文献里的专业术语发呆、怀疑自己根本不适合科研……
就像Zheng Liu教授在博士生涯第2个月经历的那样：从内地到香港求学，带着满腔热血想当科学家，却被现实按在地上反复摩擦——移液枪用得手抖，听不懂英文指令搞砸实验，汇报时把“基因删除”说成“基因稀释”，全场沉默的瞬间，恨不得当场逃离实验室。
如果你也正陷在这样的迷茫里，希望这个故事能给你一束光。
一、“我根本不属于这里”：科研路上的“狼狈开局”
初到香港的Zheng Liu，像个“闯入者”。
实验室里的精密仪器，只在课本上见过； 导师的英文指令说得又快又专业，他假装听懂，转头就躲到角落偷偷模仿资深师兄的操作；为了不被落下，他每天泡在实验室到深夜，一遍遍练习实验步骤，可还是因为理解偏差，加错了样本水量，让整组实验付诸东流。
最磨人的是语言 barrier。习惯了普通话教学的他，在全英文的科研环境里寸步难行：组会上，等他琢磨透别人的问题，讨论早已翻篇；写邮件要查半天词典，生怕用词不当；那场让他毕生难忘的汇报，把 “gene deletion（基因删除）” 说成 “gene dilution（基因稀释）”，台下的沉默像千斤重，让他脸红到脖子根。
“我是不是真的不适合做科研？”无数个深夜，他看着窗外的霓虹，一遍遍质疑自己的选择，收拾行李的念头在脑海里盘旋了无数次。
就在他快要放弃时，一位资深同事拉住了他，说了一句改变他一生的话：“You are not here because of your English. You came here because you can think.（你不是因为英语好才来这里，而是因为你会思考。）”
这句话像一道裂缝，透进了光。他忽然明白，科研的核心从不是“完美无缺”，而是“有解决问题的脑子”。
二、从“录音反复听”到“拥有自己的实验室”：迷茫时，别丢了“思考的底气”
想通之后，Zheng Liu开始了“笨拙却坚定”的努力：
随身携带录音机，把每一次组会、每一堂课都录下来，深夜回到宿舍反复听，补全没听懂的知识点，标注专业术语的发音；
实验出错了，不再陷在自责里，而是坐下来一点点复盘：是操作失误？还是思路有问题？把失败的原因记在笔记本上，下次避开；
汇报前，对着镜子一遍遍练习，哪怕口音不标准，也要把逻辑说清楚——他慢慢发现，比起流利的英语，清晰的思考、严谨的逻辑，才是科研沟通的核心。
进步是缓慢的，但从未停止。
等到博士答辩时，他已经能从容地阐述自己的研究，面对评委的提问对答如流；曾经让他自卑的口音，也成了他独特的标识——那是他跨越山海求学的印记，是他不放弃的证明。
后来，他先后在香港、加拿大、美国深造，最终回到祖国，成为桂林医科大学的教授，拥有了自己的实验室。他以为，自己的学生们没有语言障碍，会少走很多弯路，却慢慢发现，年轻人们的迷茫，和当年的自己如出一辙。
有人对着模糊的Western blot条带垂头丧气，有人焦虑未来的职业方向，有人怀疑自己学的知识“没用”，有人因为一次实验失败就自我否定……
三、“你不是因为实验成功才来这里”：把勇气，传给下一个“迷茫的你”
那天下午，Zheng Liu看到学生对着糟糕的实验结果唉声叹气，肩膀垮下来的样子，像极了当年那个对着移液枪发抖的自己。
他走过去，轻声说：“You are not here because your experiments always work. You are here because you can think.（你不是因为实验总能成功才来这里，而是因为你会思考。）”
学生猛地抬起头，眼里的失落渐渐褪去，露出了释然的笑容。那一刻，Zheng Liu忽然懂了：科研传承的，从来不止是知识和技术，更是在迷茫中支撑彼此走下去的勇气。
如今的他，每次走进教室，都能在学生们犹豫的眼神里，看到当年的自己。他不再只教他们怎么设计实验、分析数据，更会告诉他们：
“实验失败是常态，谁还没搞砸过样本？沟通不顺畅没关系，慢慢练、慢慢说；不要因为暂时的困境就否定自己，你能考上研究生，就说明你有思考的能力、有坚持的韧性——这才是你最宝贵的财富。”
致每一个迷茫中的研究生：
你或许正在经历实验的瓶颈，或许在为沟通不畅发愁，或许无数次怀疑“我是不是选错了”。
但请记得：科研从不是“天才的游戏”，而是“坚持者的修行”。你不必完美，不必一次就成功，不必和别人比进度——你只需要记得，你来到这里，是因为你有独立思考的能力，有解决问题的潜力，有对未知的好奇和对理想的执着。
那些让你崩溃的时刻，那些深夜的复盘，那些一次次重新出发的勇气，终会把你推向你想去的地方。
如果你也有过“想放弃”的时刻，是什么让你坚持了下来？欢迎在评论区分享你的故事，给同样迷茫的战友们一点力量～
本文基于《Science》期刊Careers栏目最新报道，点击下方链接了解更多细节→
https://doi.org/10.1126/science.z76js0t
