到別处去是一件难以完成的事情，可是始终呆在原地也不免会令人偶尔狼狈不堪，尤其是当內心仍有一分遨游的野望的话。所以代沟这种东西，无非是父母已经找到了或者习惯了安居一处，人事都禁锢于斯，而年轻的子女们却仍在不断尝试，经常蠢蠢欲动，醉心于新奇的世界。因而我的乡愁总是在家中才会兴起，在异乡的時候偶尔想家，却并不想回去。这种隔膜有时令人忏悔，但大多都会在子欲养而亲不待之后。朋友也是如此，尽管私心里珍而重之，久別再见也当如往日的相逢意气为君饮，但确实你说的酒名或许我真的沒有见识过，就不免让人难过。我是个很守旧的人，适应与改变的过程总是慢人一步，因而三月的武汉与长沙其实沒什么不同。

我并不喜欢武汉，于是在那个城市呆了好几年，也只能记住正门前的两条路名，八一路与广八路，在后街上还是会迷路。这个季节樱园的樱花开的正好，香雪一片片的与游人的头屑交织，梅园的梅花也还剩了不多的残萼，掩藏在图书馆后的阴影里。曾经我就在三楼的窗戶上看这些红的与白的花，想一些正在生活与死亡的事情，用几罐咖啡支撑着通宵的游戏，再点烟写一些狗屁不通的诗歌，在狭窄的阳台上抛弃子孙，偶尔回应有人莫名其妙的关心。我只喜欢珞珈山与东湖。珞珈山大概是我这辈子爬得最多的山，阳光从树缝中照下来，年轻的脸庞就闪闪发光，那些石头变得光滑溫顺，像情人的骨骼。东湖要远一些，以前从正门走到八一路的尽头，一遍遍地穿过黑夜，然后坐在湖边的堤岸上，看那些波纹细鱗，不停地抽烟，说话或者沉默。有时唱几句鬼哭狼嚎的歌，回头有一群朴素的少年，轻轻松松地走远。直到坐成了黑夜里的一棵树，酒气也散成了拍岸的潮声，再甩着一双人字拖返回。

我的回忆与他们不同。总是保存着莫名的细节，像单独的画面而不是连贯的事件，又不能与时间对应，便空空荡荡地落不到实处。对于武大的记忆，也几乎与这个学校并不相关。宿舍楼的天台上可以看到樱顶，图书馆的梧桐树下经常有一个老头眉毛与他卖的毛笔一样白，梅操的灯光昏黄，哲学院旁边的桂花树才有浓郁的香气，然而桂园沒有。对西安的印象在于，在登古城墙之前，坐的摇摇車翻到了道旁，落日铺洒在青石板上，有种奇特的时光统一。凤凰城渡河，太湖捉了一只小乌龟，海子的墓地上读诗，清晨用湖水洗漱，升起篝火，第一次真正见到了捣衣的妇人。君山的道路被水淹沒，上海的青梅酒格外好喝，大理的夜晚，青海的日出，兰州的月亮。婺源毫无记忆，却记得回來在景德镇呆了一晚，火车站旁的小旅馆破的不敢置信。庐山很美，尽管下错了站，居然沿着盘山公路上登山。从德令哈归來，登过一座山，忘了山名，记得中间有个小小的荷池。这些记忆杂乱而无序，也几乎与当时的所处难以关联起來。

再到武汉，便知道已经沒有了突然跑到另一个地方的兴致，会产生想法却不会冲动。尚有一个念想，便是沒有去过北方的大草原，总归要捡个时节走一遭。其实还想去一趟原始森林之中，但自知不会成行，因为很怕痒，树木上的灰尘对我很不友善。我沒有海雅达尔那种无与伦比的自信与行动力以及巨大的激情，也沒有兰波的决绝，甚至会宁愿成为战争以后的奥雷连诺，所以即使自怨自艾也是可笑的。但所有诗人之中，兰波总是令我最为动容的，要么沒有，要么一切，像燃烧海水的太阳。在无可无不可之间，我却既无毀灭的勇气，亦无前进的果敢，优柔寡断到相亲之后会因为自己的拒绝而害怕母亲的责备。

虽然在东湖边上勉強遏住了烟瘾，但归來之后却忽地想起了旧日闯荡江湖的序言。兴來重看倚天屠龙记，充斥着视听的追求，却绝少江湖的味道，更有一种当今主流审美的阴气。然后忽然意识到金庸先生真的走了，宛如一个时代已经不可避免地落幕，一时悲从中来。小学的时候在租书店每天租一本，在练毛笔字的本子上歪歪扭扭地写一些大侠的向往，高中的时候每周去旧书店购一本武侠与今古传奇，从平江不肖生以降，到司马翎诸葛青云卧龙生陈青云，金庸古龙梁羽生溫瑞安黄易，然后凤歌沧月小椴时未寒，细想起来这大概是我唯一脉络分明的记忆，就是从现代武侠小说的发端一直看到了沒落的余晖。开唐之後，再也沒有一观，溫瑞安的神州奇侠传，古龙的大旗英雄传，曾经让我何其心血如潮。生当尽欢，死须无憾，快意纵横，只是越到后来越沒了趣味，便是电视剧也翻來覆去无非这么几部。到如今一众侠客仅余溫瑞安，新辈头角平平，真个像江湖子弟凋零殆尽。我的志趣却大抵从这些人中发生，到小椴开启了另一方世界，遂认识了海子太宰治里尔克，终于从上进的乖孩子变成了试图文艺的二逼。

所以人事关系始终被动的中规中矩，无非从同学亲友同事中来，到破天荒主动去结交了一个真正的朋友。其实这种怀旧的虚弱令我憎恶，然而无力阻止，甚至捡起了日记的习惯，无非是患得患失，怕在稻粱之谋里彻底丧失了矫情的余地。以前以为心底坚持的东西便不会移易，近来却深知这种倾诉的欲望与表达的能力，一旦內敛，就如骨血消磨，时间长了就再也泼不出那一分肝胆來。就像曾经不安于原地，无法忍受，现在却想漫长与悠长亦不过一字之隔，生活总会继续下去。像我已经度完了一生的亲人，无声无息，波澜不惊，如映如照，我亦已能很平静地接受。苏轼说我心安处即吾乡，兰波一生都如同大地上的异乡人，无论如何，一起活到中年该是一件可以应验的事情，毕竟我并无多少变化的契机。