普鲁斯特在《追忆似水年华》中说过“我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。”但对我来说，我终将不能忘记记忆中老家的山、水、茶树以及那些和家人在一起采茶的日子。

在我的老家，除了发展旅游之外，茶叶也是全县的一个支柱产业。街上开设专门的茶叶市场和油茶街，这两个地方每天来来往往人特别多，但这说来也惭愧，我至今还没有在油茶街喝过茶。

但这又有什么关系呢，在老家的各个村子里都种满了茶树，想要喝到茶那可是非常容易的一件事情。

每每在过了年之后，天气也慢慢暖和起来，茶树似乎收到了春的信息，开始冒出了嫩芽。这时候村子里的妇女就开始忙活起来了，收拾去年的背篓和围兜，就开始新一年的采茶之约了。

记得有一年，还没有过正月初五，太阳就晒得厉害，大家都急忙褪去了厚棉袄，穿着单衣，有些甚至还穿着短袖。

这天一热，茶叶就开始长起来了，而且春天的茶叶长势迅猛，只要晚采一天，它就窜得老高，而且价钱也就低了。为了采好头道茶，只能全家齐上阵了，每到这时候，不止我家，整个村子里的人，老老小小都跑山上采茶去了。

一般来说现在正值采茶的好时候，但是也会有遇到乍暖还寒的时候，就比如今年，从年后到现在家里的茶叶一共才采了三道，这要是放在往年，肯定不止这个数。

茶叶过了清明节，不止在口感，卖相上会变差，对农民来说价格也更低了，所以大家都会抢在清明前多采点。

和村里人一样，家中的茶树大多种在两个地方，一是山上以前拿来种些玉米或是木薯的空地，；二是在不再耕种的旱田。

一般我们更喜欢到田里去采茶，因为在原先种过水稻的田里种茶叶，似乎比地里的长势还好些，不仅叶子绿得发黑，而且长出的茶叶也嫩，就连茶叶上的白毛尖也更多一些，可以让农民卖上一个好价钱。

一道茶全家齐上阵采下来，也得花个四五天才能采摘完，而且还要以较快的速度进行采摘。采完田里的茶，我们又换了阵地到山上去。

以前我最不喜欢到山上去，因为太远了，在夏天里即便是两手空空，走到半山坡上，身上的衣服就已经湿了大半，好不容易走到地里不敢多休息就开始背上篓子干活了。

老家种植的茶叶品种较为单一，大多是本地的布央松针毛尖和金骏眉为主，还有一些乌牛草，白茶以及野生的藤茶。

这口感嘛，其实我自己是不太喜欢喝茶的，但是喜欢闻茶香味儿。特别是炒茶叶飘出来的那种香味让我十分难忘，淡淡中又带了一丝甜味，闻起来十分清新。

只要是闻到了家乡的茶香，不论在哪里我总觉得离家更近了一些。

说到采茶，我总是不由想起一件事。那时候正值春天，山中雾气很重，一路走过去裤脚和鞋子都已经湿了。因为雾大，额前的刘海儿也被打湿了，紧紧地贴着头皮，就连采茶叶只能戴着帽子和披着雨衣。

茶叶地旁边的杉木林密密麻麻的，大雾天气里杉木也看不见，但是有一种鸟一直在叫。那鸟我不记得叫什么名字了，只是在村里只要它叫就会有人去世，所以我从小只要是听到那鸟的叫声，就觉得非常害怕。

但因为要赶进度，也只能硬着头皮继续采下去，实际上心里害怕得紧，生怕林子里跑出来个怪物。。

在茶叶长得最盛的时候，大家都舍不得花时间好好吃个早饭，往往都是待天一亮，就胡乱吃点冷饭，匆匆上山去了，一直采到天黑了才回家。

在采茶叶的时候，我的饭量变得特别大，比往日增了一倍不止，而且进食十分香，还不怎么挑食。

平时在家嫌弃的酸菜或酸萝卜，到了山上就成了最好的美味，甚至是白米饭被觉着有一股特殊的香味，重要的是无论吃多少也不会胖，哈哈哈。

因为家里有茶，所以久而久之我也就成采茶小能手，以前还创过一天采15斤的纪录。但开始作为生手的我，采茶的时候都是一通乱采，而且速度还慢，稍微见到姐姐的背篓里比我多就开始烦躁。

母亲是个有耐心的人，她总告诉姐姐和我采茶急不得，不能烦躁，得用心一根根的采，也不能把老叶、夹蒂带进去，更不能用指甲直接去掐断茶梗而是用两只手的拇指和食指捏着茶叶，用指肚的把茶叶的嫩芽拉断，千万不能用指甲直接掐茶梗，因为被指甲碰过的茶梗断截面颜色变暗甚至变黑，影响茶叶品相和价格。

但自从我开始在外地上学，采茶的机会就少了，今年也是因为疫情在家采过两回。直到现在，我还是怀念以前和母亲采茶的场景。平日里母亲很忙，所以在一起采茶成了母女间最好的交流方式。

母亲在采茶时候，手也不闲着，采茶的同时还会与姐姐和我聊天，她讲话风趣，还带着一点侗式幽默，嘴里时不时还蹦出一两句对称的俚语，逗得我们哈哈大笑。

母亲识字不多，但是有着一种独特的智慧，即使是生活再劳累她也是微笑着面对，言语中也满是积极和阳光，她不喜欢聊别人坏话，也不爱惹事，总是默默地做着自己本分的一切，无论是谁都能和她相处。

在学校的时候，我也会时时想起采茶的岁月来，现在一想，我不是在怀念采茶时候的苦日子，而是在思念母亲，思念那遥远的老家了。