用第一次的目光，我凝望阳光、色彩、树木，小鸟、动物。
我感到空气清新扑鼻，我深深呼吸。
我听见走廊传来的声音，仿佛来自教堂的穹顶。
我感到充满活力，为这纯粹的喜悦而颤抖，活着的喜悦，令人惊叹不已。
十岁的奥斯卡自从做过骨髓移植后，他每天都过得不开心。
因为整个楼层的护士、住院医生、护工都用一种歉疚的表情看着他。
从父母和医护人员躲闪的眼神里，小奥斯卡知道自己将不久于人世了，可是，没有人忍心把这个残酷的事实告诉他。
小奥斯卡对玫瑰奶奶说，我不是怕未知事物，我是担心失去我熟悉的事物。
面对小奥斯卡祈求的眼神，玫瑰奶奶没有回避，她对小奥斯卡说：
“在我的家乡，有一个传说，说是在一年的最后十二天，可以推断出明年十二个月的天气。从今天起，你仔细观察每一天，对自己说这一天就相当于十年。”
“那十二天以后，我就该一百三十岁了？”
“是的，你明白了。”
第一天早晨，奥斯卡出生了。
到了中午，他五岁了。
在开始懂事的年纪，他躲在壁橱里听到父母跟医生的谈话，知道了自己还剩十二天的生命。
到了晚上，他十岁了。
这是个明事理的年纪，他许了第一个愿望，希望接受一次上帝在精神上的探望。
第二天，奥斯卡尝到了青春期的滋味。
他喜欢一个有着迷人微笑，皮肤带蓝色的女孩佩吉。
中午的时候，他十五岁了，正是勇敢面对自己情感的年纪。
他决定向她表白。
但是半路杀出了一个情敌——爆米花。
傍晚，奥斯卡十八岁了，一个不知道累的年纪。
在玫瑰奶奶的鼓励下，他终于向蓝色佩吉成功表白。
第三天，奥斯卡向着三十岁迈进，并且和佩吉结了婚。
这一天，这对新婚夫妇和玫瑰奶奶过了一段非常愉快的时光。
第四天，奥斯卡自己得了癌症，佩吉在动手术。
三十岁到四十岁确实是需要操心和担责任的年纪。
傍晚时，佩吉回来了，手术很成功。
家人团聚，他和岳父岳母相处的很好，佩吉的皮肤变成了粉红色。
第五天，佩吉要和他绝交。
奥斯卡四十多岁，他彻底陷入了中年危机。
因为一个误会，全楼的人都认为他是花花公子。
第六天，年过半百，奥斯卡和佩吉和好了。
第七天，奥斯卡六十出头了，他觉得笔越来越沉。
佩吉恢复的很好。
他俩像以前一样，一起听了《胡桃夹子》。
第八天，七十多岁的奥斯卡有很多话题。
他跟佩吉探讨了“生命”、“死亡”、“信仰”，还有“上帝”。
第九天，奥斯卡八十多岁了。
佩吉出院了。
奥斯卡明白自己再也见不到她了。
现在只剩下他独自一人，头发全掉了，躺在床上。
第十天，奥斯卡醒来时，已经九十岁了。
他看向窗外的雪，突然觉得自己爱上了上帝创造的一切。
第十一天，奥斯卡一百岁了。
他睡了很久，但感觉不错。
他觉得人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。
到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。
第十二天，奥斯卡开始死去...
我们经常忘记生命是脆弱、易碎和短暂的。
“直面死亡”一直在父母对孩子的教育中缺席，好像不说，就可以假装我们不会死。
而玫瑰奶奶对奥斯卡坦诚相告：不只有你会死，所有的人都会死，你父母有一天会，我有一天也会。
让小奥斯卡在本来不长的生命中，豁然开朗。
生命并不是一件礼物，而是一次出借，我们要配得上这生命。
生死是每一个个体都要面临的话题，没有谁可以选择逃避。
认识死亡，才能明白“生”的价值，像小奥斯卡的坦然：除了活着，生命没有答案。
