站在我对面的，是一棵乌桕树。我惊叹于它的美，今早尤甚。我仿佛和它早就相识，但我同时知道，我只是周围众多它的仰慕者之一。
四月末的乌桕，心形的叶片距离它们盛夏时的“成年”，还有好一段时间。叶片柔软而不纤弱，片片成簇，于风中招展。每一簇叶片长到至浓至密处，向外旁逸斜出着纤细的末枝。末枝弯弯曲曲，说不清到底是一只只小手，还是一个个染成灰黑色的定型线团，使这棵树平添了许多妩媚。
懂树的人，都不会舍弃乌桕树的美。
记得来到这座城市后，至今已虚度十余年。期间经历太多，渐渐地，越积越多，竟无从说起，于是，来这里成了习惯。每个月不花上十天半个月的到这里来，就觉得不是个事儿。我常常特意经过它，有时候驻足，有时候在它面前坐定。这棵乌桕树一定具有安神作用。是的，它让我安神。
一年四季，从它大约两米时，到现在大约十米，我走过它的开花，见过它的叶落，也知道，它发叶时的妩媚，结籽时，一样的半分美都未曾拉下。它多么善于收拾规整自己啊。
更知道，鸟们雀跃枝头时，左顾右盼，呼朋唤友，是多么的欢欣。它们将自己的生命，歇息在这棵美丽的乌桕树上，通过啼鸣，使树的灵魂活起来，变成有声，四下传播。
我对很多人，都不如对它牵挂。我爱它，坚信它的灵魂，一如我的寂寞，生生相息。世间的寂寞，原本都有着不尽相同的形态，而美相同——寂寞的美，总在相同与不同之间变幻，需要常常沟通，需要人迈开步子，主动去找它交流、诉说。
同类之间，每一棵树与其它的伙伴，看似无二，其实殊异。在我眼中，我坚信，面前的这棵乌桕树，最美。
它的美，不仅仅是它的外形，它在时间中焕发出来的各种唯与美相关的姿态。它的美，在于它对人发出的凝神静气的低语。
从它身旁经过，心一下子就会平静下来。
树虽无双足，不能行走，然而，它却是看似静默的天使。它将万千呐喊，将自己的热泪，藏于自己的根，通过年轮，一圈，又一圈，记录着风雨交加之中的艰难，记录者黑夜里行走之人秉持的夜火盏数。唯独，从不轻易展示给浅薄的人看。最懂它的，唯有鸟。鸟来了，它欢欢喜喜的，动一动叶片，以示欢迎。鸟飞走了，它仍旧欢欢喜喜地向它们告别。鸟不在乌桕树上筑巢。树已经够美，再凭一只鸟窝增加美，纯属画蛇添足。
