七月半前两天，母亲回蓝田，在院子里住两天。天黑漆漆的，房间也是暗的。由于时间太久，灯绳老化短路，或被老鼠咬坏，她住的房间，灯不亮，或者灯管死了。我住的那个房间，由于太久没开，铜锁生锈，不敢随意插拔钥匙，也没能打开。楼下的一个房间，曾因为鲁莽，我插错了钥匙，结果把钥匙扭断，一截在锁孔里，最后只能把门踢开。母亲只能将就黑夜，过了两个晚上。
我没陪母亲回去，上班或孩子上学，大抵是借口。有人回去就可，我大抵没那么强烈。母亲七十余岁了，我不大放心又怎样，还不是她回去张罗祭祀的事，一人往镇上来回几次，靠的是脚板，母亲有心脏病，放支架，走路并不快，我竟然还是如此粗心。母亲为了不那么匆匆忙忙，她提前两天，搭公车回去。我没车送她回去，她之所以提前回去，是因为院子已被草包围，楼板可简单打扫一下，也简单采买一点东西，买点纸钱，到祠堂和大家摆一下，能省则省，已经很省了。
院子已经不像院子。因没人居住，荒凉破败是一定的，前些年回去，有时水都堵住，没水没电，没落脚的地方，确实不能住人。床铺和衣柜的霉味，经年没流通，我们怎么敢住人。母亲倒不怕，多年前，母亲一个人住在院子里，我们都出去，她不感到害怕，一桌一柜一椅，她是熟悉的，但以前家里还有一些人，还有少许走动，不会静得可怕，至少，你是知道村子里还有一些人，比现在热闹。
院子杂草丛生。没有事先用砍刀劈出路来，几乎无法行走。三个月前，我曾有事回蓝田，想到院子看看，走到厝角头，往院子的路，菅芒、蛛网、树枝横生，实在钻不进去，只好作罢。
满打满算，我在院子里生活十余年，熟悉院子，也习惯院子。我更知道，父母亲当年建房的不易，我在小院子里度过一段既充实又安闲、充满回忆的日子，那是我和母亲对话的声音。上初中时，晚自修回来，刚爬上往家里走的那一段小岭，我就响亮地喊一声：“阿姆！”就能听见母亲的回应，她睡得并不那么深，虚掩的门，吱呀一声，我回来了，母亲房间里的灯亮起来。我很奇怪，现在我女儿刚爬上接近我们房子的楼梯，她就大喊：“奶奶！”似曾相识。
院子独处一隅，在山的对面，相邻的房子，近百米远，并不是厝叠厝，以前这里没通公路，又不是坐北朝南，房子后面有大山，冬天阳光照不了多久，我们山的这一面，房子较少。我们成了独门独户，为了这几间房，父母亲花了大半生的积蓄，拼尽了全力，拥有了属于自己的房子。搬新家时，外婆来给我们主持，天刚蒙蒙亮，父亲挑着一口新锅，点着松明火，从老房子出发，起早的人，已经到井里打水，我们和父亲他们一起出发。若干年后的今天，四十余年了吧，只记得，天还没透亮，有人开始打水，我内心没有任何变化，当时的心情怎么样，竟全无感知，应该是新奇和兴奋。
院子也曾热闹过，当年种香菇，需要房间做菇房。制茶时，需要摇青房、炒青房、制茶房及烘焙间等，房子不嫌多。当年，房子的屋瓦还没抹上水泥，台风天，瓦片时常被风刮落。冬天在院子里拌石灰，要把石灰石敲碎，有邻里来帮忙。想当年，父母亲那么年轻，脸上一定充满喜悦。
院子的屋顶及几面会被风雨淋到的墙面，抹上白灰，几间房间铺上红砖，天井及走廊至今还是土厅，长满了青苔和杂草。土厅也被我们打扫得光亮，那算是院子的热闹时光。那时我们在家乡上小学、初中，还没离开家。而现在，面对院子，我的心情更复杂，那是无力维护的惆怅，没时间在院子里待着，大约十四五年前，我到县城上班，就没住人。没办法在院子里常住，现在维护的动力不足，人走院空，应该就是这样子。院前的大樟树，枝繁叶茂，四十余年间，需两人才能合抱，茂盛的树叶，几乎把老房子掩盖住，前些年回去，发现松鼠住进了院子里，放在楼下过水间的菜柜，蜜蜂在此筑巢，燕子在房檐搭窝。
父母亲想盖下落，没盖成，堆积的木料、瓦片、砖头，在老家沉睡。当年，只在下落砌个简易的矮墙，把院子围住，当年费心费力，现在却一天一天荒芜起来。左邻右舍盖起了大房子，建起了大别墅，母亲眼里有羡慕，我们也打心眼佩服，大家的进步，略显我们家的寒碜。
我的孩子，他们不想回去了，太无聊。奶奶逢年过节必须回去，面对茫茫黑夜，独自过了几个晚上，他们是不习惯的。他们不回去，我们要不要回去，偶尔回去，找找那些熟悉的味道，找找那熟悉的感觉，心里倒是有些复杂。
我们为什么愿意回来，不得不回来？母亲他们长期和我住在一起，我不用挂念他们，也不用挂念老房子。母亲他们要回去祭祀，给奶奶上炷香。我能想得出来的理由，就是回去给奶奶上炷香，烧点纸钱。在老房子的中厅，看看斑驳布满雪花的奶奶照片，想起她高大的身影，她就像在我们眼前。
没回去祭祀，我们的先人，就没饭吃，也没钱花，要烧些纸钱。不然，我们活着的人，过意不去。过年，往老房子贴上喜气的春联，预示这房子还有主人，也有新年的气象。我回去的理由，倒不是对老房子多么的不舍，父母亲过年过节，必须回去，联络一下与乡邻的感情，他们已经步入老年，有些同龄人，已经走了。
在他们的记忆里，老家和他们的年龄一样，几十年了，老房子的一砖一瓦，无不是他们手扛肩挑垒就的，这种情感的记忆与日俱增。而我们在瞎忙什么，竟忘了回家的路，还找理由说，无钱无闲。在外瞎忙，一日三餐，一时竟无心无力关注老房子，让老院子继续沉寂。老院子是有过热闹，暂不说当年劳动生产的情形，就奶奶过世，姐姐出嫁，我们结婚，谁的故事，不是在这里发生？
但今天院子的故事不是这些了。母亲回去，院子没水没电，木板朽坏，屋瓦掉落，院门脱落，需要找人帮忙给院子喷些除草剂。我们有时在房子里挤一两个晚上，落荒而逃。但我也发现，我从家乡得来的消息，有很大一部分，是从母亲乡下回来得知的。她回去的短暂几十个小时，数日之间，有时也会闲下来，在厝角头，和过路的人唠叨一会，和相识的老乡聊聊天，聊种菜、种地瓜、盖房子的事，聊某家人娶媳妇、某人过世、孩子上大学的事，等等。世间无时无刻不在变。她要等时间慢下来，她要回忆过去的事，而当母亲聊起这些家长里短的事，我不再那么厌烦。
院子是我们故事的出发点，它的故事还在继续，就看我们如何书写了。
