很多事情都在变化，夏天更热了，冬天更冷了。
葵姐儿告诉我，她也觉得今年冬天特别冷，她一刻也不想出暖呼呼的被窝儿，所以每次我回家她只对我抛来个眼神，并不来迎接我。
葵姐儿是我家的一只老猫，虎斑猫和暹罗猫的混血。她的眼神隐藏着智慧、神秘，如果她是个人，应该会很有成就。
今年冬天，我的手脚没有热过，以至于我翻出收藏许久的足浴盆，开始泡脚。这样的我独自坐在落地灯下，披着毛衣，双脚泡在热水里，有些老态龙钟。
变化一直在进行，安安静静地，平稳地，渗透到我每个细胞中。
什么时候开始，时间不是以分钟为单位计算，也不是以小时或者天，竟然是以周为单位的流逝。仿佛我昨天还坐在课堂上，百无聊赖地数着分钟，等待着下课铃响起。
那些漫长的岁月，那个夏天里篮球场上挥汗投篮的少年，我交给他一幅画，画的正是他投篮的样子。那个夏天，我记得阳光很热烈，我们的头发都黏在额头，但是我不热。
许多个夏日的傍晚，我拉着妹妹的手，在斜阳下行走，两个影子，相差一倍的长度，街灯迷离，妹妹的小手紧紧拉着我的，她的影子一点点长大。
我的一生中有很多不舍。妹妹是其中最柔软的一部分。爱可以坚强、也可以脆弱，我和妹妹之间，是永远。
我不曾拥有过无忧无虑的时光。从小我就一直在担忧什么。
因为拥有的很少，所以才要紧紧握住拳头，不让他们从指缝溜走。偶尔打开手掌，确认那些微乎其微的美好还在。
我迫切都期待长大，讨厌度日如年地等待。于是，我长大了。
突然有一天抬头看天，却看不到蓝天白云，碧空星海。我错过了什么？
我发现自己的双手变得枯瘦，指关节的皱纹异常清晰，指尖开始皲裂。
我不喜欢运动，痛恨爬山，爬楼梯也不喜欢。近来上楼觉得大腿发酸，是该把那瓶钙片找出来了。
最近一次喝冰镇啤酒的时候，牙齿出现了敏感症状，酸的我一下扭曲了面孔。看来牙膏也要换成过敏的了。
洗完澡，我把润肤乳大片地涂抹在身体上，第二天一早，还是干的发痒。
那些粉底也不再贴合皮肤，保湿霜一瓶瓶抹上脸，还是无法让细胞回弹。眼底的细纹和松弛的皮肤在镜子里向我示威，最终我决定尽量少去看他们。
喧杂。没完没了的喧哗吵闹声，让我觉得烦躁。我享受一个人安安静静地坐在沙发上，什么也不做，但是要绝对安静。听到时钟一秒秒的“哒——嗒——”声，我觉得踏实。
那个彻夜唱K，在酒吧豪饮的女子，已经渐行渐远，如今的我不能超过子夜入睡，否则，无尽的失眠将会陪我到天亮。
一切变化都是如此清晰和彻底，又是如此悄然无声，直到我发现的时候，该走的已经走远，不该来的也已经摆在眼前。
今年的冬天冷的早。其实树叶还没开始落下的时候，我已经请出了秋裤君。那些裙子应该还在箱底吧，今年我不打算翻出来了，而且，想到翻找衣服的过程，也是疲累。
天黑了，外面北风开始呼啸，萧萧黄叶闭疏窗，住在楼房里的唯一好处是更完美的与世隔绝。如果我愿意，我可以一辈子不出门，永远不同任何人打交道。
房间里，一盏橘黄色的灯光，笼罩在沙发上，像一个透明的橘色的罩子，罩着我和葵姐儿。我们一同窝在沙发里，我把毯子往身上拽了拽，葵姐儿伸了伸前爪，颓靡地把下巴放在自己的爪子上，外面的风声与她一点关系都没有。
懒懒地，我们不知道什么时候依偎着睡去了，这一年很快就要过去了。
无戒365天极限挑战日更营 写作训练第27天
