少年A君是个纤瘦苍白，像谜底的人。总是穿一件肥大的白T恤，恨不得塞满那些四处乱窜的风。头发是黑色波浪的卷发，瞳仁因浓黑光滑仿佛塞入一枚鹅卵石。他喜爱月光的冷，因为过薄，他只能将它们存入冰箱8个小时。
还有就是收集风的孤独，装入一只可以滤掉杂音的耳朵。微笑的时候难免让人觉得他有点狡黠，也许是孤独的人都会让人觉得他养了狐狸。
最重要的是，少年A君住在“孤独恒星”里，亿万年了，除了少年A君就没有其他人。这颗恒星总是在宇宙最偏僻的地方转啊转。
“孤独恒星”有时候住满变色龙，它们通过自身的皮肤变着颜色将窗户画上去。窗户有时候是真的存在，足以让一扇光穿过少年A君的心脏。那些厚重的光线让他有些吃惊，就这么像一座山压了下来，渐渐坠落在身体里。五脏六腑都可以感觉到光的存在。
这时候，他觉得自己可以等一只土拨鼠出现。在墙角里有个可以吸掉体积的洞。只要它一出现，就一定能够发现这个洞，大小刚刚好。
可以看见月光长满了盐。世界还在外面运作着，可以听见猎人走过的声音，不停抱怨爱情长满了岩石与羊角。少年A君的眼睛剔下了光影，开始寻思夜色的走向，但星子瘦削锋利，光芒撬出夜晚的洞。
少年A君的舌头总是长满墨绿的苔藓，那些苔藓喜欢充满雨水味的房间，仿佛海洋锁住了一个岛屿，而在这浅水的地方，与鱼类无关。他只是不停在“孤独恒星”里弹钢琴，不停写作，不停将自己缩小……
他越来越小，就像螳螂知道对自己越来越有利的时候，就索性张开血盆大口，吞去自己的爱人。
现在也是，变小的少年A君走入“孤独恒星”的洞口，仿佛一个猎物，正接受、聆听自己的命运。
少年A君离开他的“孤独恒星”的时候，眼泪从他黑色的玻璃晶体中掉下来。一瞬间，天上盘旋了一大片的飞鸟，它们扇动翅膀的时候，少年A君潸然明白了自己的眼下，已长满了淡淡的哀愁。
这便是流浪的模样：他已无法回头。
……
……
