我是一只修行的白狐，看过了草木枯荣，沧海桑田，旷野之间天地为伴，独独过了七百年。直到偶遇一人，从此山不只是山，水不只是水。
那日晚来风急，云黑雨凄。偶至一古刹，木门虚掩，院内松柏挺立，竹雨潇湘，断壁颓垣处几棵桃树花开正期。
于桃树底下，那人衣衫褴褛，俯身拾一残枝掩与袖下。见他来我欲离去，那人道，无意惊扰了小友，此时外面雨冷风寒，且在这避一避吧。
正是山花烂漫时，风雨却无情。人说弱水三千只取一瓢饮，我则春生百媚时最爱它。只是我面相生得丑陋怕玷污了它。
我看他手持桃花怜爱把玩，目光如炬，黑发如漆，左半边脸上有一胎记，色如桃花，形似心。天渐黑透，他生起火来读书取暖。
次日风停雨息，万籁俱寂，阳光温柔的普照大地。再看树上已是绿肥红瘦，明媚鲜妍只当时，风雨过后唯落得一地残骸。
此处三里之遥有一村庄乃吾居所，友可往之。
自此一别，我常于村子附近辗转出没。那边种满桃树的就是他家，门前有一小溪，溪边杨柳依依。他乃一贫寒书生，卖字作画为生。家有一妻，脾气暴躁，面上生麻，人称麻姑。
一日天方黑，他在院中待月乘凉，忽见我徘徊于门外，又惊又喜。我走至他身旁，他俯身抚之，小心温柔。适时皎月于空，清风徐徐，花香缕缕。
他常于夜间读书写诗。春夏秋冬，一盏孤灯，一扇寒窗。春时一树桃花，夏时或圆或缺的一轮明月。我总是天黑后来，天亮则离开，不知度过了多少时日。
一天麻姑突生爆疾，医药不得治，形容日渐憔悴。其将气绝时，我一闪念付之于体，此后我作为麻姑的样子日夜伴他身边。
白天洗衣做饭，剪草修花。晚上在一旁研墨煮茶，补衣纺纱。累极他便于竹榻和衣睡下。然邻人无不诧异，一场大病过后的麻姑竟和以往判若两人。我常看到他惊讶又疑惑的目光。
而我独自度过几百年，第一次过人的生活自觉乐趣无限。我知道哪里的蘑菇最多，哪条河的鱼虾最肥美，哪里的花开得正鲜艳。于是饭桌上常常有红烧鱼蘑菇汤，院里院外满是奇花异草。他常在一处偷偷地看我忙东忙西。
日复一日，我们渐渐的欣然相与。时而煮茗清谈。时而对坐畅饮，不觉酩酊。一时他于市中回来过晚，我就于村口等之，他来便牵起我的手，我们一起谈笑着步月而回。
又一年桃花开，他一身白衣立于花下，清风拂过，衣诀飘飘，片片花瓣飞落。他眉间微皱道，若没有这胎记，也许尚可配得上这景物。
晚上于他睡后我施了一术，次日再看时胎记已无，粉面朱唇，剑眉星目，谦谦公子已惊为天人。
此后文人雅士风流才子寻访不断。常于一处饮酒作诗弄花赏月。不年君又高中，亲朋好友齐来贺之。未经多少时日我们便搬进了青砖碧瓦的高墙大院。
从前的布衣菜饭变成了美味佳肴锦衣绸缎。白天他忙于应酬公务，晚上便宴朋会友诗酒高谈。一人道，人生得意处莫过于金榜题名时，洞房花烛夜，只是令夫人似乎不甚与之相配，自古才子配佳人，吾兄何不另觅一位如花美眷，方不负这流年。众人纷纷和之。
不久院内便张灯结彩，恭贺连连。他一身喜服风度翩翩，那女子凤冠霞帔与之并肩。我偷偷看了她一眼，肌肤如雪，秀发如华，柳眼梅腮，她好像也在看着我，巧笑嫣然。
我的窗前还似以往花开极遍，我想他会喜欢，然而他却没有出现。渐渐的我和他很少再相见，因为他看我的眼神已不似从前，那眼里的东西让我如鲠在喉，内心发酸。
那晚我与他告别于花前。天空飘着细雨，风过时略让人寒。他说为什么走。我说想回家看看。
那年也是这样一个雨天，他和我同在一堆篝火旁取暖。如今一刹那缘来，一刹那缘去，就不说了吧，那句再见！
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚，我笑了笑，你挥一挥手，一条寂寞的路便展向前头。
