我也说不上为什么就跟菜交情这么好。

好友相交，总是有理由的，或性格相近，或志趣相投。要说性格，菜喜静，沉稳，谨慎，踏实；我虽也喜静，却万万谈不上沉稳，更不用说谨慎踏实了。以往一起上课，菜永远坐在前排，认认真真地听讲，面无表情地蒸腾着旺盛的求知热忱，手上一丝不苟地记着笔记，条理清晰，字迹清秀，个个一般大小；我尽管会跟她凑在一起坐，但一般是在玩手机或者看闲书，不时划拉几个字的笔记，还经常困得泪眼朦胧。大一到大三，菜在努力自习的时候，我在忙社团逛街唱K；大四上学期菜在为申请出国各项事宜忙的不可开交，单单一篇PS都要一遍一遍修改的时候，我无所事事天天睡得昏天黑地。要说志趣，似乎也并无交集：我游手好闲，时常以文学爱好者自居，爱瞎读瞎写，热爱音乐，喜欢唱歌，有时在宿舍嚎会被菜要求“闭嘴”，我还嗜甜如命；而菜，到现在我还说不上她有什么特别强烈的喜恶，唯一想得起来的是画画。菜画画得不错，也许还喜欢摄影，但我对美术缺根弦，拍照亦非我所长。这样看来，竟又是我俩一处个性差异：我喜恶多形于色，所喜者必大加吹捧，所恶者也常大加抨击；菜则内敛得多，至少在外人前如此。

所以想想也是怪，算下来，自上大学起，知我最多的竟是菜。而且本科毕业后分隔两国已两年有余，微信也从未间断，可能还是我聊的最勤的联系人。若非要找个理由，也许是我俩都生性寡淡，时常被看做“不好相处”的那一类，亦不知“好相处”该如何培养，故而无从改变。有时为了显得“好相处”一点，弄得自己别扭。倒是跟菜两人凑堆，都不是什么特别好的性子也懒怠收敛，反倒多了几分轻松自在。

据菜说，大一入学，菜的母亲送她进宿舍第一次见到我时，就觉得指我可能不太好相处，后来还特意问了菜与我相处得如何，殊不知当时我看到菜的想法也相近——“这家伙一看就是个古板学霸，没意思”。或许是两厢都觉得对方不是一路人，大一上半年都没怎么好好说上话，只有一层淡薄的“舍友”关系，毕业后就再无交集那种。直到第一学期末尾，一宿舍的人都回家了，剩了我们两个，觉得不聊聊天气氛实在沉闷得奇怪，多少有点碍于情面各自躺在床上闲扯开了，谁知这一闲扯就到了半夜，自己一些比较私人的烦闷事也在当时交代出去不少。分享了心事之后关系自然会不同，假期结束菜在回校的火车上又与我QQ聊了许久，就此成了最亲近的一个。

虽说是最亲近，也并不会整天腻在一起。菜时常独来独往，我也喜欢一个人瞎晃荡，或者跟社团的小伙伴们一起闹腾。有时候两个人一起吃个饭或者去个哪，还会对面无话，竟也不觉得不自然要急于找话题，便这样沉默下去了，直到其中一人再次有话要说。我有一件灰色的大衣，后来跟菜一起逛街的时候帮菜参谋着也买了一件类似的，深秋的时候两个人一起穿出来，像是并排走来了两只大灰老鼠。菜的那件灰老鼠大衣的口袋特别大，我手容易凉，喜欢把手插到菜的衣袋里挨着她温热的手，若是她口袋里放的东西多了，就勒令她清理，直到能容下我们两人的手为止。我俩就这么姿势别扭地走在校道上，嘴上无话，两只爪子在衣兜里打来打去。

同样是寡淡的性子，相较而言我还是好些的：情绪容易受感染，说哭就哭说笑就笑；菜连情绪都不常明白表现，整天面无表情，导致我每次想起菜脑子里都是一张正儿八经的面瘫脸，嘴上也不会说什么好听的话。记得本科毕业季，我满心都是离愁别绪，想着许多好友一分别不知何时再见，就时不时要哭一场。有一次跟朋友喝了酒，回宿舍脑袋晕，进门冲着酒劲就歪在了菜的床上，胳膊往脸上一搭，闭眼休息。菜像往常一样坐在床上对着小桌板上的电脑，一个鼠标点来点去，只颇无奈地随口问了句“又喝酒啦”便不再理我。我听着“喀塌喀塌”的鼠标声听得心烦，就往她身旁蹭，蹭了一会又念起再过几日就该道别，几年都见不上一面，觉得更烦了，鼻子一酸，自个掉起了眼泪，哭了一会对方还是没反应，就说：“以后我要想你了怎么办”。现在已然想不起菜有没有回话，只记得过了一小会，都快睡着了，迷糊间感到菜默默拿起被子给我搭上，仿佛是轻轻叹了口气，又转回去继续“喀塌喀塌”。

现在看来，那时“想你了咋办”的顾虑还真是纯属多余，这家伙三天两头在我微信上找存在感，连十三四个小时的时差都不算什么，经常一觉起来发现来自大洋彼岸的好几条消息，去年冬天还完全不给先兆地跑了回来，曰“surprise”。不巧那天我恰好跷了实验去小白楼看书，还没待多久呢手机响了，显示是秀艳，吓了一跳以为是老板找人，接听却是一个委屈吧唧的矬菜的声音。这家伙回国跑我实验室找我没找到，又没有国内的卡，只能借个手机给我打电话。我满心又好气又好笑地赶回去，果然看到实验室门口的沙发里可怜兮兮地种着棵菜，一点都没变，还拖着个巨大的箱子。菜晚上与我睡一张床，这家伙一直瘦得跟块预制板似的，我俩睡觉也都老实，大冷天里挤在一起很暖和，竟比平时睡得好些。有一晚菜出去吃了顿火锅，窝在床上头发里一股火锅味，很是遭我嫌弃了一番，后来一想，我当年往她床上蹭的时候想必一身酒味也是招人讨厌，也就作罢了。

那次来访菜临行的前一晚，我洗漱停当，想着这一别又不知何时再见，两人肯定要夜聊一阵的，结果爬上床发现这货睡得呼呼的，一点情面都不讲，只有暗自苦笑，也乖乖躺下睡觉好了。然而无奈之余倒有几分释然——又有何好专门夜聊的呢？微信往来之间互相对对方的境况其实已足够了解，若要做些临别不舍的言语或无根飘渺的约定，又实在不是我俩的相处方式，倒不如有话就说到点就睡，一如我们共同分享的四年同舍生活，一如我们已然相隔万里的两年，和未来无论身处何地的每一天。

我是在菜身上第一次体会到所谓“淡如水”的交情。这交情从未有过蜜月期，仿佛一直都是这般不咸不淡。即使是在同住的几年，也是各自照着各自的喜好和规划过着不太一样的日子，甚至连时常记挂的期待都谈不上，只是有一份说不清道不明的信任在——无论是分享最平常的琐事还是最疯狂的梦想，即便不认同不理解不能相互支持，但给对方的回应，总还是真实坦荡的。

静水流深，细水流长，历久弥珍。共勉。