看完了齐邦媛先生的巨流河，感觉消耗了我好多精力，还好还有一本书，叫《寻路阿富汗》可以轻松地阅读。对于作者那是非常不轻松的经历，只是发生的地方离我远一些；更进一步对于那里的人而言，和70年前的中国一样，是一场不能忘却的噩梦。
找到这本书是因为看的另外一本书，叫《从元都到大都》，也是作者徒步的故事。我看了所有我找到的关于徒步的畅销书，最近的有走出荒野。最近两年也参加了少许的徒步活动，在尼泊尔带儿子两天半的徒步、在泰国半天的徒步、最近假期在腾格里沙漠的徒步。其实现在想起来，我是从小就开始徒步的，不过那时候，不叫徒步，叫步行，与之相对比的是更洋气的自驾。
我记得小时候爸爸带我去南山，从歇台子走过去，出发前我们一人揣了一只红薯。再往后的就是各种旅行了，大学三年级的时候，在巫溪一定是有一段徒步的，现在甚至看来可以叫时髦的溪降了，因为那一段路我和另外一个女生、一个男生穿行在峡谷了，我们甚至还浸泡在一个汩汩激流而下，造成泡泡浴效果的溪流中度过一个炎热的中午。在英国第一次一个人出行，在瑞士，除了搭乘铁路外，全程徒步。我记得在第一天背着包走过伯尔尼的大街小巷后，我的肩膀炙热的疼痛感。从那以后，再要在城市中穿行时，有条件的时候，我会将背包寄存在火车站。那次背的包，和我这次腾格里55公里背的包是一个，我也多次把它放在后勤车里，让它坐车前进。在瑞士，我还在去少女峰的路上有一段徒步，不过不久就放弃了。也许正是那样的旅行让我爱上了用脚去丈量。去年在曼谷，我们也有很多徒步，其实不是为了徒步而徒步，而是我和儿子选择了用公共的交通工具和脚去探索这个城市。
去腾格里是一个不一样的体验，因为这样的徒步，其实更多的是和自己较真，在沙漠里走，需要克服的除了体力，还有就是自己的退缩。第一天走了16、7公里，在走到后面的一个多小时时，由于沙漠的地形，不停的上坡下坡，下坡的时候大脚趾头会抵在地面上，虽然沙子松软，但这样抵上几个小时，脚趾头的疼痛不亚于灰姑娘姐姐被割掉脚后跟的感觉。我当时心里最大的渴望就是放弃，满脑子是后悔为什么不给自己买一双更好的鞋子，所有的注意力都在大脚趾头上，想的都是还能坚持到什么时候。这其实还不是一次完全意义的沙漠徒步，因为有许多同伴，所以一定程度上冲淡了沙漠徒步的意义，但即便是这样，徒步的这十几个小时，因为环境的单一，所以大多数时候是专注在脚步中，在感受自己迈出的的腿、脚踩上沙的棉里带刚（因为下过雨，所以沙漠是比较结实的），下坡时陷入沙中的温暖；是走过一个沙丘往回望，或登上一个巨高的沙丘往下望的感觉。我觉得这样的行走，不是在沙漠中的移动，而是在走向自己心的深处。罗瑞斯图尔特在《寻路阿富汗》中说，他钟情于肌肉的运动，我虽然没有那么钟情，但觉得那也是转移脚趾疼痛的一种方法，有点类似于冥想。他在书中写了一段关于徒步的理论，找到进化论派历史学家的观念，说步行是进化为人类的最为关键的一环，解放了上肢，进而使人类可以使用工具（这个也是在唯物主义的教材中的）。他还引用另外一个人的话，说在地球表面持续的步行，我们将会想得更全面，活得更精彩，也更接近我们作为人类的目标。我没有思考到人类目标，但我也对行走中的那种心无旁骛有所体验，那是一种在日常活动中难以感受到的平静。我觉得行走，虽然是在平面空间上的移动，但从感受来讲，更多的是向深度的移动，行走的过程中会有很多体验，带着这些体验去察觉自己，走向心的深处。
