2019/3/16

麦穗空的时候，麦子长得很快，麦穗骄傲地高高昂起，但是，麦穗成熟饱满时，它们开始谦虚，垂下麦芒。 ——蒙田 《蒙田随笔全集》

和人生某一时期的分别，大多发生在六月。

有一年的六月，我和坚白、大剑在学校东门附近的一家网吧打游戏消磨时间。

我们一如既往的毫无默契，连对面辅助看见我们都像赶猪一样狂追不放。

我方水晶毫无意外地破碎之后，坚白看了看他第一个光明正大买的手机，对我们说：“走吧，要拍毕业照了。”

我们几个走了出去，轻车熟路地翻墙回了学校，向操场走去，那里有一群人，和一个大大的梯形铁架子。

“咱们不是毕业了么，为啥还要翻墙啊？”

大剑突然来这一句。

“……”

管他呢，我们站在了铁架子上，听着班长喊的口号，露出傻兮兮的笑容，在闪光灯狂闪过后，班长又双手一举，“毕业了大家也不要乱，先回教室，校领导有话要说！”

是啊，毕业了。

那谁还管你呢，我们三个径直进了操场边的小卖铺。

我们叫小卖铺的大叔给煮了最后一次方便面，之前的三年里，每次出早操我们都躲在这里吃泡面。

大家都住在县里，但我家最远，他俩执意要送我到家。

站在我家楼下，坚白像根据地首长一样紧紧握着我的手，一边上下使劲地摇一边喊道：“苟富贵，无相忘啊。”

过一阵子他就要被家里安排去当兵了，大剑则和我一起麻木的等待不知会从哪个城市来的大学录取通知。

别人的高中毕业大都抱头痛哭，流泪赌誓，挥着手臂一起唱《朋友》。

我们也知道以后再见的机会很少了，但就是没有多少悲伤的情绪，就好像明天依旧可以把对方喊出来吃饭，然后溜到网吧锲而不舍地坑别人。

这种冷漠，我自己也很吃惊。

我问大剑，大剑挠挠头，“非要哭么？”

可是等我回家之后，深夜里一个人躺在床上，离别的悲伤才汹涌而来。

原来如此啊，真正感到离别时，是半夜醒来那空荡的迷茫感。

后来我去四平上了大学，大剑远走浙江求学，坚白成为了一名海军战士，有时我自己在偌大的校园里走着，会突然想起他们，我们从“死党”变成了“很熟的朋友”，没有了当年在一起厮混时的热血，我学会了告别，也终于明白成长就是一瞬间的事，曾经引以为豪的胡闹岁月，也是一瞬间逝去的。

分开后，他们也和我讲过很多他们的故事，我想各择其一记下来。

这样等哪天我突然想起并担心他们的时候，我还能看到这点文字，想起他们没有我也能活得凑合。

— 故事BY大剑 —

大一下学期，我在学生会谋得了一个小小的差事，交到了几个好朋友，认识了对我很好的部长学哥。

有一天早上起来，头疼欲裂，昨晚女朋友闹分手，折腾到很晚才回寝室，应该是着凉感冒了。

可是这天早上要去给系里的活动布置会场，对我很好的学哥，还有其他朋友都去了，只差我一个人。我顶着昏昏沉沉的脑袋到了会场，浑身乏力，感觉那些彩灯拼成的字都在飞。

学哥叫我去和他搬舞台上的音箱，我走过去和他一起抬起了那个特别大的音箱，刚走一步，舞台上的一个塑料袋绊了我一脚。

一个趔趄，只感觉天旋地转，一下子就摔倒了，然后就听见了学哥压抑的痛苦呻吟。

我爬起身来，一面向四周花容失色的学姐们道歉，一面赶紧把学哥扶起来。

我看到学哥紧紧捂住的手有血流出来。

学哥的手被音箱金属的边角划开了一道不浅的口子。肌肉向外翻了出来，长长的伤口正汩汩地往外流血。

我跟你说，那是我第一次见到这么多血。

奇怪的是，竟然一点也不慌。

我向会场负责人说明情况，然后带着学哥去到最近的医院，戴眼镜的医生用带弧度的针，一下一下地缝合了伤口，我去给学哥办了手续，交好了费用。

尽管学哥说并不怪我，但我也很愧疚，主动承担了学哥的医药费。

“阿镜，你知道的，以前我还是那个惹祸了不敢承认，要你们顶包的怂货。现在我却有了这么大的变化。”

大剑如是和我说道。

虽然我们的交谈只是通过微信实现的，但他的语气，已经让我知道，网络那一边的大剑，已经不是我们以前说的那个小怂货，他那个又怂又爱作死的青春，也不再了。

“成长”这样的话题，没有那么的文艺悲伤，就是学会独当一面之后，才发现，自己原来可以这么厉害。

— 故事BY坚白 —

在舰上服役，我爸我妈离我有上千公里。

生活条件也还行，就是每天都对着和昨天一模一样的海水，能把人憋疯，和我们以前看的《加勒比海盗》里的海盗一样，上岸的那几天，简直是我在舰上活下去的动力。

靠岸的前一天晚上，我激动得睡不着觉。

我想去火锅店大吃一顿，想在没有海浪摇晃的大床上睡死，想去各种的玩。

换作刚当兵那年的我，一定这么去做了。

可我妈给我打了电话，说帮亲戚家的孩子上大学，借了两万块钱出去。我妈没说别的，但是我第一次察觉到我妈对我说话的语气中，有了对金钱的窘迫。

挂了电话，走到火锅店门口，想了想还是算了。我也没有各种的玩，去银行把津贴都给家里打了过去，然后直接回宿舍睡到了下次出海。

过了两天，我妈来了一通电话：

“咋还往家里打钱了呢？”

“我在舰上又用不到，给你们用呗。”

“妈有啥用钱地方啊，都给你存着。”

坚白对我说：”今年是第三个年头了，快要退役了，等我回去就带着专业的钱做点小买卖。我妈和我说话时，不再有那种窘迫，我就比自己在外边疯玩还开心。“

能和坚白联系上，是很不容易的，这个故事是坚白断断续续的在几个晚上，偷偷用手机给我发来的，奔波在外，吃了苦的坚白，不动声色地成了一个大人。

回想那个怂恿我们和他一起，背着爹妈逃课去玩的坚白，已经很陌生了。

— 写在最后 —

其实，“青春”、“逝去”、”成长“之类的词，被我时常挂在嘴边，还是我初中非主流的中二时期才会做的事。

现在也依然觉得，这些个词语，以我在校大学生的身份说出来，有点矫情了。似乎只有被工作削弱了血性，被房贷磨没了棱角的前辈们，才有资格说“成长”吧？

小时候，成长的是身高。

那时的我们会靠着门框，悄悄地踮起脚，让妈妈用铅笔在头顶画上一条代表着“长大”的横线。

当妈妈给你画线时，也踮起了脚，你满心欢喜地以为自己成长了。

后来你才知道，成长不是身高，而是年龄。

只有过了18岁，你才可以在一群小屁孩羡慕的目光中，大摇大摆地出入网吧。

在18岁生日那天，你对着爸爸妈妈大声宣布，“我长大了”。你的爸爸甚至还会给你浅浅地倒上一杯酒，或者你的妈妈会把她宝贝的隔离霜分享给你。

如今你才明白，成长不是身高，也不是年龄，它是更复杂一些的东西，是独立，是节俭，是责任心。

也是些别的什么。

以前看过的一句话，长大是人必经的溃烂。以前小时候我们都拼命的想长大，觉得长大可以拥有自由。现在我们都长大了，却发现，那些看似自由的，没有一样，不是束缚。

我想，现在我们想要长大，是想在生活给我们束缚出一个死扣之前，拥有足够踹倒他的力量吧。

知乎/微博/简书：房唐镜

个人公众号：镜夜读