原创
七月的日头毒辣得紧，像把烧红的烙铁悬在天上。我蹲在自家土坯房的墙根下，墙皮被岁月啃噬得斑驳脱落，露出里头泛黄的麦秸泥。手里攥着刚从地里薅来的狗尾巴草，草叶在指缝间打着卷儿，蔫头耷脑的模样，倒像极了此刻没精打采的我。
房檐下挂着的玉米棒子，被晒得外皮发皱，原本饱满的籽粒也瘪了下去。我望着它们，想起去年秋收时，儿子站在金灿灿的玉米堆旁，兴奋地比划着：“爸，等我毕业了找份好工作，一定让您和妈住上大房子。”
可如今，大学毕业三年的儿子，还在四处碰壁，好不容易找了工作收入也不高，不过可喜的是今年处了个对象，姑娘家啥都没挑，就同意了，不过撂下一句话：“城里得有套房子。”
我下意识地摩挲着手上的老茧，这些年在地里刨食、给人打零工，掌心的茧子厚得能当鞋底。虎口处裂开的细纹里，嵌着洗不净的泥土，像是岁月刻下的印记。老腰也落下毛病，阴天下雨就像有无数根针在扎，可一想到儿子，咬咬牙又能扛起所有的累。
去年麦收时节，村里老王家盖新房，我跟着建筑队干活。站在两米高的脚手架上，头顶的日头晒得人发晕，感觉脚下的木板打滑，猛地我整个人栽了下去，后脑勺重重磕在砖头角上。眼前一黑，啥都不知道了。
等再醒来已经躺在医院的病床上，看着输液管滴答滴答地响着，心里很难受，钱没挣到还搭上几千，不过万幸经过检查没有大问题。
第二天我就出院了，大夫说再观察两天，可我心里跟明镜似的，医院那地儿，住一天就是烧钱。我硬撑着要出院，护士拦都拦不住。儿子红着眼眶求我：“爸，咱把病彻底治好再走。”我勉强挤出个笑脸，声音虚弱：“爹这身子骨硬朗着呢，回家养养就好。”其实我清楚，多花一分钱，给儿子攒的房款就少一分。
求爷爷告奶奶借来的加上自己辛辛苦攒下的终于凑够了三十万，揣着这些血汗钱，准备进城给儿子买房了。我用缝衣服的粗线把存折和现金缝在贴身的布兜里，隔着衣裳都能摸到钱的棱角。临出门那天，看了一眼堂屋墙上挂着的老伴儿遗像，照片里她笑得温柔。我对着照片念叨：“他娘，咱儿子要结婚了，今儿就进城给娃买房子去，你高兴不。”
县城的街道上，人来人往，到处都是花花绿绿的招牌，到处都是高楼大厦，那叫一个气派，那叫一个繁华，怪不得村里的娃都想往城里跑。我还特意穿了件灰布衫，袖口磨得起了毛边，但是洗的干干净净。脚上是老伴儿生前纳的千层底布鞋，针脚密密麻麻，穿在脚上又舒服又透气。我害怕让人瞧出咱兜里有钱，尽量贴着墙根走，像只小心翼翼的老麻雀。
儿子带着未来儿媳在房产中介看房子，我站在门口的树荫下，听着他们跟中介姑娘讨价还价。那套二手房看着确实敞亮，一百来平，采光也好，房东急着出手，原价七十三万，磨破了嘴皮子，七十万零五千成交。我心里想，这些人心真黑，一说话就能便宜两万多，这我得打多少粮食啊。
交款时，我哆哆嗦嗦地从布兜里掏出存折和现金，一张一张数得仔仔细细。手指划过那些带着体温的钞票，仿佛又看到自己在烈日下割麦、在建筑工地搬砖的模样。看着儿子接过钥匙时眼里的光，我心里的石头总算落了地。
“爸，您就在这儿住下吧，家里宽敞。”儿媳甜甜地喊着，声音像抹了蜜。我笑着摆摆手：“我在村里住惯了，你们小两口好好过日子。”转身离开时，儿子却连门口都没送我，我听见身后传来砰的关门声，那声音却像一块大石头，压得我脚步突然变得沉重起来，以后我和儿子就是两家人了吗？不是的，我儿子只是想着多看看房子，我这个爹每天都可以看的。
回村的时候，日头已经西斜，晚霞把天边染得通红，像打翻的染料罐。我在车站跟司机师傅磨了好久的嘴皮子，就为了省下那五块钱车费。“师傅，二十五拉我一趟吧，您看这天都快黑了，我一个老头子……”司机师傅不耐烦地挥挥手：“上来吧上来吧，真磨叽。”坐在颠簸的客车里，看着窗外熟悉的田野和村庄，心里空落落的，像丢了魂儿似的。车窗外的风灌进来，带着泥土和青草的气息，却怎么也暖不了心窝。
日子一天天过去，地里的庄稼收了一茬又一茬。我依旧起早贪黑地侍弄着那几亩地，天不亮就扛着锄头出门，月亮升得老高才拖着疲惫的身子回家。农闲时就跟着村里的建筑队打零工，拌水泥、搬砖头，累了就坐在地头，掏出旱烟袋抽上几口，烟锅里的火星明明灭灭，映着我满是皱纹的脸。想着儿子在城里住着新房子，心里多少能有些安慰。
可半年过去了，儿子一个电话都没来过，我天天守着那部老掉牙的手机，盼着屏幕亮起，就连半夜起夜，都要摸黑看看手机有没有未接来电。
那天晌午，日头正毒，我蹲在院子里啃馒头就咸菜。咸菜是自己腌的，切得细细的萝卜条，泡在盐水里，酸咸可口。正吃着，表弟的电话突然打了过来：“表哥，我妈病得厉害，住院急着用钱，你看那五万块……”我握着电话的手直发抖，馒头“啪嗒”掉在地上，沾了灰。
“治病要紧，我一定给你。表弟别着急。”我结结巴巴的回应着。挂断电话，赶紧跑到屋里，掀开炕席，摸出藏在下面的铁盒子。铁盒子锈迹斑斑，打开时“吱呀”作响，里头整整齐齐码着钱，我数来数去，只有五千块，连零头都不够。这怎么办啊，想办法也要还啊，治病要紧啊，我不停的唠叨着，坐在三条腿的马扎上，捡起地上的馒头，吃一口发一会呆，发一会呆吃一口，都不记得这个馒头吃了多久。
卖！能卖的都卖了！家里的一头母猪，都要下猪仔了，原本等着下了小猪，再卖的，现在卖。还有二十只鸡，每天天不亮就“咯咯”叫着下蛋，这些鸡蛋卖了够我吃咸菜的，也卖了。还有囤了大半年的粮食，满满当当堆在粮仓里。都卖了！
我咬咬牙，一股脑儿全拉到集上。猪在猪圈里嗷嗷叫着，不肯出来，我红着眼眶，拿棍子轻轻赶；鸡扑棱着翅膀，鸡毛掉了一地；粮食装上车时，金灿灿的麦粒洒在地上，我蹲下身，一粒一粒捡起来。看着空荡荡的猪圈和粮仓，心里针扎似的疼，可表弟他妈等着救命，再疼也得忍着。
可还差两万块，实在没辙了。我攥着电话，手指在按键上停了好久，指甲深深掐进掌心，才拨通儿子的号码。“爸，啥事？”儿子的声音里带着笑意，背景音里还有商场嘈杂的人声、此起彼伏的叫卖声。
“你表叔他妈住院急用钱，咱买房借的钱……”“爸，我这儿真没钱，房子装修、买家具花了不少，实在周转不开。”话没说完，就听见儿媳在旁边喊：“快点儿，啥事呀，你看我穿这件衣服好看吗？”“爸，我还有事，先挂了。”
电话挂断了，我呆呆地坐在炕沿上，手里的烟卷烧到了手指都没察觉。火辣辣的疼从指尖传来，可心里的疼比这更钻心。望着墙上老伴儿的照片，她还是那么温柔地笑着，仿佛在问我：“他爹，你这是咋了？”眼泪“啪嗒啪嗒”掉在衣襟上，洇出深色的痕迹。
那一夜，我在院子里坐了整整一宿，数着天上的星星，一颗又一颗。风从门缝里钻进来，吹得院里的老枣树沙沙作响，想起当年盖这间土坯房的情景。那时候日子穷，可一家人挤在一起，热乎又踏实。我和老伴儿自己拉土、和泥，一砖一瓦地盖起了这个家。她总是在一旁给我递水，擦汗，笑着说：“等房子盖好了，咱就有个安稳的窝了。”
第二天一早，晨光熹微，我敲响了邻居老刘的家门。他家正准备盖新房，一直瞅着我家的院子。“老刘，我这房子卖给你吧，救急。”老刘搓着手，脸上闪过一丝惊喜，随即又皱起眉头：“大兄弟，按理说值三万，可我手头就两万五，你看……”我咬咬牙：“行，一手交钱一手交货。”
签完合同，攥着那两万五千块钱，我在空荡荡的院子里转了一圈又一圈。墙角的老枣树是我和老伴儿刚成家时栽的，如今枝繁叶茂，结的枣子又大又甜。夏天我们在树下乘凉，秋天打枣时，老伴儿总是站在树下，张开围裙接着。可往后，这树、这院子，都跟我没关系了。我伸手摸了摸粗糙的树皮，像是在抚摸一位老朋友。
把钱给表弟打过去了，还多给了五千。把钱还了，我的心踏实了。我不由得感叹这钱那，真是好东西，能买房，能说媳妇，能买新衣服，还能救命。表弟一直说谢谢，我说我应该谢谢你，我在困难的时候你也帮了我。我始终觉得咱农民虽然穷但是要有良心，要懂得知恩图报，要懂得轻重缓急。
回到家我就开始想办法解决住的问题了。我在自家地里搭了个简易的窝棚，用几块木板当床，扯上塑料布挡雨。窝棚四周用木棍支着，风一吹，“吱呀”直响。我还给起了个漂亮的名字“安心土屋”。夜里躺在土屋里，听着风吹过玉米地的沙沙声，像有人在耳边低语。泥土的清香混着青草味钻进鼻子，闻着这熟悉的气息，心里说不出的滋味。该做的事都做完了，我睡得很香甜。
清晨的露水打湿了衣裳，我蹲在土屋前，抓起一把黑土地，放在鼻尖轻轻嗅着。这黑土地啊，养活了祖祖辈辈的庄稼人，埋着我的汗水、我的希望，也埋着老伴儿的骨灰。
它是咱庄稼人的根啊，只要根还在，日子就有盼头。远处的太阳缓缓升起，照得田野金灿灿的，我站起身，拍拍身上的土，又扛起锄头，走向那片熟悉的土地。
