今天不冷，车里的温度显示室外是零下一度，这是这近一个月来最高的温度了。1月14日我回到多伦多，第二天多伦多就下了一场大雪。今年的多伦多创了很多个记录，一月二十五日一天下雪52cm厚，听说创180年的记录。那天是女儿的生日，温度零下13度，体感零下20多度。那些天，体感都有零下30度的感觉，这一下子让我想起生女儿的那个2005年，路上的雪也积了很多，虽然没下，但干冷干冷的，体感也有零下30度的感觉，那年给女儿名字的“澂”，就有“冰清玉洁”的含义。
一直到今天，温度终于有所回升，我今天送他回国，还有5天就是中国的阴历春节了。女儿订的是17日一早的飞机，年轻的她不懂得过年的含义，也不知道具体哪天是春节，为了看一场演出，错过和我们在一起的除夕，初一大早才回来。而他要回去陪他的父母过年，所以今年的年还是不完整的年，去年他也是回去和他父母过的中国年。
送他去机场的路上，不知道为什么，突然觉得挺委屈的，然后眼里的泪立刻涌出来了。我想尽量克制，但是还是悄悄地从眼镜框右边脸颊滑下，他还在回国的兴奋中，还想和我说昨天和朋友谈论的趣事，我没有接话。他瞅瞅我，感觉不对，“还掉眼泪了？”哈，这可惹恼了我，眼泪噗嗤噗嗤地，还有不听话的鼻涕，“给我张纸！”纸递过来了，嗓子也痒了，间断的咳嗽，硬生生的把我想发的牢骚憋了回去。
一路算顺畅，到机场3 航站楼，他把行李卸下，我去边上的停车场停车。因为怕他的行李超重，我还需要进来等等他，停车场的车位很满，不容易找空车位，好不容易在4E找了个车位。等我找到他，他已经把行李托运了，虽然超重了一点，但还是过关了。
他要出海关了，嬉皮笑脸的拥抱我一下“舍不得我走吗？”
“你想多了！”
“要照顾好自己！”
"嗯，嫁给你，只能自己照顾好自己？！”我一肚子的委屈和不满。
他根本不了解我在想什么，高高兴兴地进gate了。
我拿着停车票，下了扶梯，在去停车场的通道处有个缴费机，卡放进去，才6元钱，总共不超20分钟。我找到车，顺着out 标志开出来上了高速。
天气很阴，灰蒙蒙的，路上的积雪还有些许残余贴在道路的缓凝土块上，灰呼呼的，和道路一个颜色了，丑的很，时不时有车辆飞过，部分的还会跌落下来，很快又被车带走了。
我的肚子突然疼起来，一股子气从上到下，找不到出口，是的，高速路上没有出口，大家都在往前奔。左线前边有一辆大车开始闪起左拐灯，我刚想赶快超过他，给它地方左拐，不好，它已经左拐了，我还在它的左边，没有了选择，我只能左拐，而我没有时间打左拐灯，等我到了左道，再看后视镜，我后边的车离我好近，它已经生气地鸣起了汽车喇叭！唉，我也很生气，可是我连鸣喇叭的时间都没有呢。
肚子的气不知什么时候没有了，或许吓跑了。我继续行驶，更加小心谨慎地，快到bayview 出口了，忽然左后方响起了警车声，一辆，两辆，随后是救护车，右线上的车辆陆续停下来，都等它通过，“去北约克医院吗？”想着时看着救护车右拐往南驶去，看来去sunnybrook 医院了，又一个挺重的病人，真是糟糕！
开出高速，离家很近了，脑袋又开始开小差了，自从嫁给他，细数每一个中国年：
第一个年掉着眼泪过的年，因为他家条件不好，我又冷又想家，还怀着孕，鞭炮声伴着我的眼泪。
第二个年，我们在青岛过的年，因为孩子小，家里条件不好，孩子的爷爷奶奶和我们一起在青岛过的年。接下来的三年回老家陪爷爷奶奶过的年。
03年5月我来到了多伦多，04年的春节，我自己一个人打工，国内鞭炮声时，我在打工。
05年女儿出生，他来多伦多过年，年幼的儿子在国内和爷爷奶奶在一起，我一直后悔没有让儿子来过年，可以第一眼就看到妹妹出生。
06年在中国青岛过年。
07年在除夕夜钟声响起的时候，我和女儿千辛万苦回到了青岛的家，爷爷奶奶和我们在一起过的年。
08年那个春节，母亲突发脑出血，弟弟陪她在医院里过的年。我们回了婆婆家，我白天在医院陪护母亲，晚上到婆婆家吃年夜饭。那年初一是女儿的生日，她的表姐和哥哥没看好她，玩闹时三岁的她掉到了大炕下，脑门上摔了个大包，至今还有印痕。
09年开始，儿子女儿开始在多伦多上学，这几个年都是我们自己过的，他基本是年初一开始启程到这边和我们度个年假。
2017年，我们三人回到老家过了一个年，代价是家里进了小偷，从这以后，我们不敢离家过年了。
2021 年到2023年，因为疫情，我们四人终于过了三个完整的中国年。
2024年，我回去照顾妈妈，在老家和孩子爷爷奶奶过的年，儿女在外地工作，也没能在一起。虽然能看到父母，但是远离了儿女，心里也不是滋味。
2025年他回去陪父母过年，2026年他又要回去了，就是今天。
这一刻我终于数清楚了，好像还是没清楚我和他在一起到底过了几个年。我坐在电脑边，噼里啪啦地写下这么多，没有生气，也没有了委屈，窗外又飘起了雪花，他已经登机还买了两瓶洋酒威士忌欢欢喜喜回去过年了。我家里的桌子上还有要给两孩子准备做的年夜饭，妈妈的责任，女儿的责任，妻子的责任，还有数不清的责任，从96年结婚开始，我就不是了那个任性的妈妈的女儿，过年我不能和自己父母一起，过年我得陪我公婆，过年我还要让我嫁的那个人去陪他的父母，过年我还想着我的儿女，因为单身的他们还需要我这个妈妈为他们做一锅暖暖的年夜饭。
在这个开放的年代，在这个男女平等的年代，一边我在听从这女儿不能回家过年的老风俗，一边是离婚的大姑姐在家里和父母过年的境况，我是羡慕呢，还是嫉妒呢，都不存在！将来我的女儿嫁个开通的丈夫家，我的儿子如果娶个听话的女孩，那我们是不是可以一起过年？但是，但是，世界这样，你能说准了么，想说的说了，想流的泪流了，数一数，我和他过的每一个年，有几个？没有几个？好像我是在埋怨他，可是也好像没有。我在羡慕我的公婆，他们有儿女陪伴过年，我也有儿女陪伴，但缺少了那一半。他说，儿女现在不需要，因为他们要工作，等我们老了，儿女也会陪我们，有道理么？谁知道呢，如果我的公婆活到100岁，我要等到哪一年？如果我的儿女没有时间陪我呢？我又怎么办？！
2026年2月11日于家中