今天是父亲节，我是一位父亲，最近第二次当父亲。没有不高兴，也没有特别高兴。

卡夫卡《致父亲》中有一句话：在这个动荡不安的世界上抚育儿女，甚至还加以引导，我坚信这是一个人所能达到的极限。乍一看，许多人似乎轻而易举地做到了，真正做到的人为数并不多。

8年前，女儿刚刚出生时，我曾对身为父亲有大期待，写文引用鲁迅《我们今天怎样做父亲》中的言语“肩住黑暗的闸门”，如今看来，不仅没有肩住闸门，反而跌入黑暗的中年，当初未知如此艰难，兴奋被闸门压为齑粉。

看着孩子长大过程中的诸多不确定性，感觉更加难以捉摸。我所做的只是更加无为，冀图孩子在缓慢的生长中找到自己的道路，但体制化与市场化的教育让她无所适从，时而还要面对父母的怒火。终究不能从容而教，自己尚无体面，孩子无辜眼神中折射的是我自己诸多狼狈吧。事实上，鲁迅自己也未必肩住了闸门，在任何时代，抚育子女都是人的极限。

6月18日，是为记。