①目送。在农村家家户户大门前都有个空地，要么是条马路，多数是个巷子。没有电梯，一出大门就能看的很远。小时候每次从奶奶或外婆家出门回去，她们总会出了大门，在门口等待，等待着看不见了我们的身影才徐徐回家。那时候的我们一溜烟就跑的老远，回过头只看见门口伫立着的小小的身影。长大后去了外地，回家乡大多在春节，每次离开时都让老人别出门了，外边冷，路也滑。老人们依旧是或扶着门垛儿或拄着拐杖，走到门口。后来她们一个又一个因为年事已高，永远地离开了我，但那些被目送的记忆变成了人生中永恒的光。后来，换成爸妈帮忙提着我们的行李送到车前，没有依依惜别之语，但她们的目光所及，如冬日金色暖阳。再后来，目送的人成了我自己。第一次送孩子去幼儿园，看着她小小的身影独自迈入校门，内心有些担心又为她的独立成长而感动。到现在每天送她去小学校，她就像个小鱼儿，一下车背上小书包就走了，根本无暇体会一个老母亲的悄悄目送。时间不回答。有一天，我想我也会是那个伫立在门口，小小的身影。
