特别怀念老家的房子。

特别是儿时住的房子。

可是，那个房子已经夷为了平地。

01 老房子的样子

从记事起，我就生活在一个砖瓦厂里。

听说是80年左右建的厂，我家住的房子应该也差不多是那个时候所建。

父亲是个电工，我们的房子一进门左手边就是配电房，相当于工厂的用电总控制室。

现在想想都有点后怕。

因为工厂所有的用电总闸总开关，都在我们家的客厅里。我和妹妹从小都是在这样的环境里长大，竟然从来都没有去试着触碰过这些开关。或者我们从小就很乖，父亲从小教导我们，哪里哪里不能进，哪里哪里不能碰，我们竟然都言听计从。

再想想，如果现在让我把我的孩子经常独自放在这样的房间里，我想我是不大敢的。但在童年记忆中，我从来不认为这有什么危险。

除了客厅之外，还有两个房间、一个厨房，和一个连着厨房的柴火房。

现在想想，这些房间都非常的简陋。用现在的说法，相当于是毛坏房，客厅和厨房，都没有粉刷。父亲经常在这些露出的砖头上面，用粉笔记上重要的事情。比如，我和妹妹的出生日期甚至时辰，什么时候成千上万只麻雀迁徙经过这里。

而我们的房间也不知是哪一年，父亲自己动手粉刷了一下墙，也不知是在哪一年，房间的地板铺上了砖。门窗密封也不是特别严，在冬天时，难免冷风直灌。

可是很奇怪的是，我们当时，却并不觉得这样的环境有多么艰苦。

可能，在我们院子里，在我们厂里，所有人家的房子都是这样，都是厂里统一建的。

在我要好的同学中，家里的房子也都很简单朴素，普通的砖瓦房，很少有楼房。

也许以我们现在的眼光来看，这样的房子似乎很简单，甚至有些寒酸。但是在当时，我们却过得很愉快。

02 自己的小屋

等我差不多上初中的时候，父亲又兼做厂里的木匠。于是在同一个院子里，我们家又“霸占”了一个木工房，以及一个连着木工房的房间。

于是，木工房里的房间就成了我独自睡觉的地方。经常是吃过晚饭，看完电视，我就提着手电筒，独自出门、进门，到点去睡觉。

好像也从来都不觉得害怕。

甚至，初中时还为此写过一篇作文——《小屋》。开头用了一组排比，描写这个独自使用的房间。诸如这里没有妹妹的吵闹，这里没有父母的唠叨，这里没有电视的干扰等等。老师还把这篇文章当作范文在全班念，一时很是引以为豪。

我们全家一直在这个房子里生活着。因为这里毕竟不仅仅是父母工作的地方，也是我们全家生活的地方。

我们全家，也包括我们工厂的很多邻居，都没有想过去挪窝。

直到1998年。

03 房子的考验

1998年8月1号那场突如其来的洪水，导致长江在我们家乡的小镇决堤。大水淹没了整个牌洲湾镇，也淹没了我们的家。

整个小镇在水中整整浸泡了两个多月。

奇怪的是，洪水一度淹没了我们家的房顶，它，却经受住了大风大浪的考验，在洪水褪去之后，依然挺立，没有倒塌。

在铲去房间内的淤泥之后，我们依然生活在这间房子里。只是多了一份担心——担心来年的洪水。

我们需要一间更坚固，更能抵抗洪水侵袭的房子。

于是，我们家也像很多邻居一样，在工厂的附近，买了一块地基，在1999年自建了一栋两层半的小楼房。

于是从那时起，工厂的老房子，我就很少去了。

那里纯粹成了父母工作的地方，似乎与我已经没有太大的关系。

04 房子的变迁

后来，我于2004年到了深圳。

听说2008年那场雪灾，工厂老房子的厨房被雪压塌了。

再到后来，不记是2009年，还是2010年，我们镇里说搞什么招商引资，看中了砖瓦厂的那块“风水宝地”，说不给续租了要建工业园。

于是，一代人经营30年的砖瓦厂全部夷为了平地，也包括我生活了一二十年的老房子。

第二年的国庆，我从深圳回到老家的第一件事，就是迫不急待的带着孩子，骑着电动车，来到那片还堆着砖瓦的废墟，走遍工厂的的每一个角落。

最后，我们停在了老房子的废墟。

我告诉孩子，这里以前应该是厨房，这里以前应该是房间，这里以前应该放着变压器。

突然发现，以前印象中很大、很宽敞的地方，现在看着，却显得那么的小、那么的狭窄。

“世界”是变大了，还是变小了？

孩子很奇怪的问我，为什么要把它们拆掉？

我说，我们也不想。

很多东西，我们想留，也留不住。